〖第十章丛林〗

战地记者：见证者之书 · 签约境大圆满

一

周围的一切都变得安静下来。

一九五四年六月，西贡。

林卫国从船上走下来的时候，第一感觉是热。那种热不像上海，闷在皮肤上，黏糊糊的，像整个人被裹在一层湿毛巾里。码头上到处是穿白色制服的法國士兵，到处是挑着担子的小贩，到处是那些不了解从哪里来的难民。

他站在人群里，有些茫然。

这是越南。这是他头一次出国，第一次转身离去妈妈和外婆，头一次独自面对一个全然陌生的世界。他摸了摸怀里的那台莱卡相机——托马斯·克莱尔的相机，卡帕用过的相机，妈妈送给他的相机。相机很重，沉甸甸的，让他觉得不那么孤单。

‌‌

「中国人？」

身后方传来一名声音。他回过头，看见一个矮个子男人，穿着一件皱巴巴的衬衫，叼着一根烟，正细细打量着他。

「是。」林卫国点点头。

那男人抬起手：「我叫阿贵，越侨，祖籍广东。你在西贡要找住处吗？」

林卫国犹豫了一下，还是握住了他的手。

二

‌‌

阿贵带他去了一家小旅馆，在唐人街的一条巷子里。旅馆很破，但很干净，老板也是个广东人，看见林卫国的记者证，目光亮了一下。

「记者？」他说，「你来得不是时候。法国人刚打完，美国人又要来了。这地方，没一天消停。」

阅读提示：请勿转载本站内容

林卫国没说话。他只是把行李放好，随后问：「我想去奠边府，怎么走？」

老板愣住了：「奠边府？那地方刚打完仗，到处都是地雷，法国人还没撤完，越盟的人也在到处抓人。你去那处干啥？」

林卫国沉默了一会儿，说：「找一名朋友。」

谁也没有料到会是这样的结果。

‌‌

老板看着他，轻摇了摇头。

「朝气人，」他说，「在越南，找朋友的人，最后找到的都是死人。」

光影交错间，时间缓缓流动。

三

第二天，林卫国出发去奠边府。

阿贵给他找了一辆运货的卡车，司机是个老挝人，会说一点法语。卡车装满了一袋袋大米，他就坐在米袋上，颠簸了整整两天两夜。

‌‌

路上经过的村庄，一个比一个破。有的被炸成了废墟，有的空无一人，有的只剩几堵烧黑的墙。偶尔能看见好几个活人，都是老人和孩子，目光空洞洞的，像丢了魂一样。

第三天下午，他们到了奠边府。

四周恢复了平静。

那是一座被彻底摧毁的城市。房子全塌了，树全断了，脚下到处是弹坑和散落的武器。空气中弥漫着一股腐烂的臭味，那是还没有掩埋完的尸体。

收藏本站追更方便

林卫国跳下车，站在那片废墟中间，不了解该往哪里走。

司机冲他喊了几声，他听不懂，大概是让他快点。卡车不能停太久，越盟的人随时可能出现。

‌‌

他从怀里掏出那张卡帕的照片——是乔治·罗杰随信寄来的，卡帕最后的样子。他盯着照片，又看看四周的废墟，不知道这样东西人在哪里倒下，不知道他最后拍的是啥。

这种沉默让人感到有些不自在。

他站在那里，站了很久。

然后他举起相机，对着那片废墟，按下了快门。

咔嚓。

那样东西嗓音很轻，像心跳。

‌‌

像卡帕最后按下快门时的心跳。

四

那天晚上，卡车往回开。林卫国坐在米袋上，望着慢慢远去的奠边府。月亮升起来了，惨白的月光照在那片废墟上，像盖了一层霜。

他突然想起妈妈说过的话：

「卡帕说，战地记者最好的归宿，就是死在战场上。」

他那时不懂。现在好像懂了一点。

好戏还在后头

‌‌

不是想死，是了解可能会死，但还是要去。

由于如果不拍，那些死了的人，就真的白死了。

五

命运的齿轮在此刻悄然转动。

回到西贡后，林卫国开始四处采访。

他去看那些刚从奠边府撤下来的法军俘虏。他们瘦得皮包骨头，眼睛里全是恐惧，说起越盟的丛林，像说起地狱一样。他去看那些从北方逃来的难民，他们挤在教堂里、学校里、任何能遮风挡雨的地方，不知道第二天在哪里。他去看那些还在打仗的地方——湄公河三角洲，法国人和越盟还在打，每天都在死人。

‌‌

他一直在拍，向来在记。胶卷用完了，就托人从香港买。笔记本写满了，就再买一本。

有一天，他在一家咖啡馆里遇到了一个人。

那是一个美国记者，四十多岁，戴着一副眼镜，正在角落里写稿子。他抬起头，看见林卫国胸前的莱卡相机，眼睛亮了一下。

「好相机，」他用英文说，「莱卡。我有一台一样的。」

林卫国走过去，和他聊了起来。

那人叫大卫·邓肯，是《生活》杂志的摄影师。他在二战时拍过太平洋战场，现在来越南拍这场新战争。

‌‌

「你是中国人？」邓肯问。

林卫国点点头。

故事还在继续

邓肯盯着他，突然问：「你认识罗伯特·卡帕吗？」

林卫国愣住了。

「我听说，」邓肯说，「他有一台莱卡，后来送给了一个中国女记者。那台相机，就是你手上这台吧？」

六

‌‌

那天下午，邓肯给林卫国讲了很多卡帕的事。

他讲卡帕在西班牙拍的那张《倒下的士兵》，讲卡帕在诺曼底登陆时拍的那些模糊的照片，讲卡帕在太平洋战场差点被炸死。他讲卡帕怎的喝酒，怎的笑，怎么在战场上开玩笑。

「他是个疯子，」邓肯说，「也是天才。他用镜头让人看见战争，看见那些不该看见的东西。」

林卫国听着，没有插话。

最后，邓肯问他：「你来越南干啥？」

林卫国想了想，说：「来找他。」

‌‌

「找他？他已经死了。」

「我了解，」林卫国说，「但我还是想来看看。看看他最后走过的地方，看看他拍过的那些人。」

邓肯沉默了一会儿，随后颔首。

「我懂，」他说，「我也去找过一名人。在太平洋，一名日本记者，和我一样拍照。后来他死了，我去找过他待过的地方。不知道怎的会，就是想去。」

全文免费阅读中

七

一九五四年七月，日内瓦协议签订。

‌‌

这个发现让所有人都愣住了。

越南被分成两半，北边是胡志明，南边是保大。三百万人从北边逃到南边，几十万人从南边跑到北边。每条路上都是人，每座城市都是难民，每个角落都是眼泪。

林卫国去了那些难民营，拍那些逃难的人。他拍那些抱着孩子的母亲，拍那些背着老人的儿子，拍那些推着独轮车装着全部家当的农民。他拍了一卷又一卷，直到相机里的胶卷所有用完。

有一天，他在一个难民营里看见了一个小女孩。

那女孩大概四五岁，一个人蹲在地上，手里攥着一个布娃娃。那样东西布娃娃很破旧，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。

林卫国愣住了。

‌‌

他下意识地摸了摸怀里那个布娃娃——妈妈的，太爷爷的，跟着他们走了八十多年的那个。它还在。

他盯着那样东西女孩，想起妈妈说过的话：

「你太爷爷带着这样东西布娃娃，从巴黎到君士坦丁堡，从旅顺到凡尔登。你外婆带着它，从卢沟桥到重庆，从延安到北京。我带着它，从朝鲜到上海。现在它跟你了。」

他走过去，蹲下来，用蹩脚的法语问：「你叫啥名字？」

那女孩抬起头，看了他一眼，没有说话。

林卫国从包里拿出一块饼干，递给她。女孩接过来，咬了一口，随后继续抱着她的布娃娃。

翻页继续

‌‌

谁也没有料到会是这样的结果。

林卫国站了起来来，举起相机，按下了快门。

咔嚓。

那个嗓音很轻，像心跳。

像那个女孩的心跳，也像他自己的心跳。

八

‌‌

一九五四年冬天，林卫国回到西贡。

他在旅馆房间里冲洗那些胶卷，一张一张地看。那些照片里，有法军俘虏，有北方难民，有那样东西抱着布娃娃的女孩。每一张，都是一座墓碑。

他把照片挑出来，寄给上海的妈妈。他在信里写道：

「妈：

照片寄给你。越南的事，都在里面了。

我去过奠边府了。卡帕最后待过的地方。我不了解他具体倒在哪里，但我了解，他拍够了。

‌‌

那样东西布娃娃，我带着。每天睡前看它一眼。

越南的战争还没完。美国人早已来了。他们说要帮南边打北边，但这个地方的人说，美国人来了，就永远走不了了。

本章节未完，请继续阅读

这种沉默让人感到有些不自在。

我不知道这场仗要打多久，但我会一直拍。

卫国」

九

‌‌

一九五五年，西贡。

那一年，吴庭艳在美国的支持下成了南越的总统。那一年，美国的军事顾问开始大批涌入。那一年，战争的味道越来越浓。

林卫国在西贡租了一间小公寓，成了常驻记者。他每天出去拍照，每天写稿子，每天把拍好的照片寄出去。他的照片开始在报纸上发表，开始有人了解他的名字。

有一天，他在街上遇到了邓肯。

风从窗外吹了进来。

「你还在这个地方？」邓肯问。

‌‌

林卫国点点头。

邓肯盯着他，笑了：「你越来越像卡帕了。不是长得像，是那股劲儿。看见什么拍啥，拍完接着走。」

林卫国也笑了：「跟你学的。」

他们找了家咖啡馆入座，聊了一下午。邓肯告诉他，他在美国《生活》杂志的工作越来越难做，编辑们只想要那些「有新闻价值」的照片，不想看那些普通人的脸。

本站内容每日更新

「他们不懂，」邓肯说，「那些普通人的脸，才是真正的战争。」

林卫国没有说话。他盯着窗外，盯着那些来来往往的西贡人。他们有的挑着担子卖菜，有的骑着自行车上班，有的坐在路边喝茶。看起来和任何城市的人一样。

‌‌

但他了解，他们活在一场即将到来的风暴里。

十

一九五九年，林卫国收到一封从上海寄来的信。

信是妈妈写的，很短：

「卫国：

你外婆走了。走得很安详。她最后说的话是：‘告诉卫国，让他好好记。你爷爷说过，只要还有人记起，死人就不会消失。’

‌‌

我把她的那枚徽章寄给你。你太爷爷的，你外婆的，现在归你。

妈」

林卫国捧着那封信，手在发抖。

外婆走了。

那个从九岁就开始等爸爸回家的小女孩，那样东西骑车冲向卢沟桥的朝气记者，那个在山城重庆的废墟里坚持记录的女人，走了。

他打开信封，里面是一枚镂空的镜头徽章。很旧了，边缘磨得发亮，但镂空的镜头还是那么清晰。

继续阅读下文

‌‌

他把它挂在胸前，和妈妈给的那枚并排。

两枚徽章，两代人的记忆。

他把那个布娃娃也拿出来，放在台面上。

「外婆，」他轻声说，「你去找太爷爷吧。这边的事，我来替你记。」

十一

一九六〇年，林卫国第一次见到真正的战斗。

‌‌

那是在西贡西北的一个小村庄，越共的游击队袭击了南越的驻军。他跟着南越军队的直升机飞过去，落地的时候，战斗已经打完了。

林卫国举起相机，开始拍。他拍那些尸体，拍那样东西老妇人，拍那些在废墟里翻找的幸存者。他的快门向来在响，咔嚓咔嚓，像心跳。

村庄被烧了一半，尸体横七竖八地躺在脚下。有穿军装的，也有穿百姓衣服的。一名老妇人跪在一具尸体旁边，哭不出声来。

突然，他听见有人在喊：「还有一个！那边还有一个！」

空气中弥漫着淡淡的气息。

他抬起头，看见好几个南越士兵正往一片树林里追。几秒钟后，枪声响了。

‌‌

林卫国站在那里，举着相机，不了解该往哪里走。

一名南越军官走过来，看了他一眼。

不要错过下面的精彩

「记者？」他问。

林卫国点点头。

那军官说：「走吧。这个地方没什么可拍的了。」

林卫国没有说话。他只是看着那些尸体，看着那个还在跪着的老妇人，看着那片还在冒烟的废墟。

‌‌

然后他举起相机，又按了一次快门。

十二

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

那天入夜后，他回到西贡的公寓，把胶卷冲洗出来。

他看着那些照片，看了很久。

局面一时间变得有些微妙。

‌‌

有一张，是那样东西跪着的老妇人。她的脸对着镜头，目光里全是空。那种空，他见过。在旅顺的难民脸庞上，在重庆的废墟里，在朝鲜的雪脚下。

他想起卡帕说过的话：

「麻木比悲伤更可怕。悲伤说明他还在乎，麻木说明他已经不在乎了。」

这个老妇人，还在乎吗？

下文更加精彩

他不了解。

但他了解，他要让她在乎的人，被记住。

‌‌

周围的一切都变得安静下来。

十三

一九六一年，肯尼迪派了第一批特种部队到越南。

一九六三年，吴庭艳被暗杀。

一九六四年，北部湾事件。

一九六五年，第一批美军地面部队在岘港登陆。

‌‌

林卫国一年一年地拍，一年一年地记。他拍那些朝气的美国士兵，刚下飞机时还满脸笑容，以为自己是来拯救世界的。他拍那些越南的农民，盯着自己的家园被炸成废墟，眼睛里全是恨。他拍那些孩子在街上踢球，在弹坑里游泳，在尸体旁边玩耍。

他们习惯了。

习惯了战争，习惯了死亡，习惯了那些不该习惯的东西。

有一天，他在岘港的海滩上，看见一群美国士兵在冲浪。他们光着上身，笑着喊着，像在度假。

他举起相机，按下快门。

然后他放回相机，看着那些朝气人。

请继续往下阅读

‌‌

他们不知道，再过好几个月，他们中间有一半人会死在这片土脚下。

十四

一九六八年一月，春节攻势。

林卫国是在西贡的公寓里听到这样东西消息的。那天入夜后，外面骤然响起密集的枪声和爆炸声。他冲到窗边，看见整个城市都在燃烧。

越共打进来了。

他抓起相机，冲下楼去。

‌‌

街上早已乱了。到处是枪声，到处是人跑，到处是尸体。他一边跑同时拍，拍那些巷战，拍那些被炸毁的房子，拍那些惊慌失措的人。

跑了几个街区，他突然听见一名熟悉的声音。

「林！」

他回过头，看见一名人从废墟后面跑出来。是邓肯。

「你疯了？」邓肯抓住他的胳膊，「到处都在打枪，你乱跑啥？」

「拍照！」林卫国喊，「这时候不拍，什么时候拍？」

‌‌

邓肯愣了一下，然后笑了。

「行，」他说，「那一起拍。」

接下来更精彩

十五

接下来的三天，他们一直在拍。

他们拍美国大使馆被越共攻进去的场面，拍南越总统府前的激战，拍那些死在街头的士兵和平民。他们睡在废墟里，吃压缩饼干，换胶卷的时候手都在抖。

第三天入夜后，他们躲在一座被炸毁的教堂里，整理拍好的胶卷。

‌‌

邓肯看着那些照片，沉默了很久。

「卫国，」他骤然说，「你觉得我们拍这些，有啥用？」

林卫国想了想，说：「我外婆说过一句话：只要还有人记得，死人就不会消失。」

邓肯没有说话。

过了很久，他说：「我拍了三十年战争，从二战到越南，见过无数死人。有时候我想，他们真的不会消失吗？还是只是在我们这些拍照片的人心里，多活几天？」

林卫国没有回答。

‌‌

这个发现让所有人都愣住了。

他不知道答案。

但他了解，如果不拍，他们就真的消失了。

十六

好文推荐继续阅读

春节攻势结束后，林卫国回到西贡。

他的公寓还在，但窗户碎了，墙上有弹孔。他收拾了一下，入座来冲洗那些胶卷。

‌‌

一张一张地看，一张一张地挑。

有一张，是一名越南小女孩，大概五六岁，站在一具尸体旁边。她手里攥着一个布娃娃，和他在难民营见过的那样东西女孩很像。

他盯着那张照片，看了很久。

随后他捡起笔，在照片背面写了一行字：

「西贡，一九六八年。一个女孩。我不了解她的名字，但我记下了她的脸。」

他把照片放好，和那些胶卷放在一起。

‌‌

那个布娃娃，妈妈的，太爷爷的，还放在桌上。他盯着它，骤然想起妈妈说过的话：

它跟了他十四年了。

从一九五四年到一九六八年。

从十九岁到三十三岁。

从奠边府到西贡。

精彩不容错过

‌‌

他盯着那个布娃娃，略微说了一句话：

「太爷爷，你看见了吗？我还在记。」

十七

一九六八年四月，林卫国收到一封信。

信是从美国寄来的，落款是大卫·邓肯。他在信里说，他回美国了，不干了。

「卫国：

‌‌

我拍了三十年战争，够了。那些照片，那些死人，每天晚上都在我梦里出现。我睡不着觉，吃不下饭，看什么都像战场。

我不了解你还能撑多久，但我了解，你比我强。你心里有东西撑着。那样东西东西，叫传承。

你太爷爷传给你外婆，你外婆传给你妈妈，你妈妈传给你。你们家四代人，都在做同一件事。我没有这样东西。故而我撑不住了。

但你要撑下去。由于还有人需要被记住。

邓肯」

林卫国读完信，把信折好，放进那个装满记忆的箱子里。

‌‌

那样东西箱子，是妈妈寄来的。里面装着她整理的笔记——太爷爷的，外婆的，她自己的。一百年的记忆，一百年的见证。

他打开箱子，看着那些泛黄的笔记本。

精彩继续

太爷爷的字，工工整整，像他的人。外婆的字，越来越稳，像她的心。妈妈的字，带着女人的温柔和记者的犀利。

还有那些照片，那些徽章，那些信。

他拿出那台莱卡相机，和那些东西放在一起。

随后他站了起来来，走到窗边。

‌‌

窗外是西贡的街道。太阳正落下去，把整座城市染成金色。有人在骑自行车，有人在卖菜，有人在喝茶。看起来和任何城市一样。

但他知道，战争还没结束。

还会继续打下去。

还会死更多人。

他转过身，盯着那个装满记忆的箱子。

一百年了。

‌‌

四代人了。

还会有人继续吗？

仿佛有什么东西在暗中发生了变化。

他不知道。

更多精彩尽在本站

但他知道，他还要继续。

因为他答应过外婆：只要还有人记起，死人就不会消失。

‌‌

【第十章完】

附：本章融入的真实记者故事

真实记者融入方式

罗伯特·卡帕（美国）通过奠边府的回忆和邓肯的讲述延续

大卫·邓肯（美国，《生活》杂志）作为重要人物出现，与林卫国互动

越南战争中的西方记者群像林卫国的经历融合了多名记者的事迹

‌‌

远处传来一阵模糊的响动。

春节攻势中的摄影记者林卫国和邓肯一起拍摄

方大曾（中国）通过传承的精神致敬

萧乾（中国）通过「让人记住」的理念延续

读者都在看