书
趣读在线阅读
≡
〖第十一章残城〗
一
周围的一切都变得安静下来。
一九六八年一月三十一日，顺化。
林卫国是黄昏时分进城的。他搭了一辆南越军队的卡车，沿着一号公路从岘港北上。车窗外是飞驰而过的稻田和村庄，和平时没啥两样。但空气中有一种奇怪的味道，像是暴风雨来临前的宁静。
「你确定要进城？」司机是个中士，用蹩脚的英语问他，「听说越共此时正往这边集结。」
林卫国点点头：「我就是来看这个的。」
中士看了他一眼，摇摇头，没再说话。
卡车在城西的检查站止步。林卫国跳下车，背起相机包，往城里走去。太阳正在落山，把顺化皇城的琉璃瓦染成一片金色。香江缓慢地流过，江面上有几艘渔船，渔人正在收网。
太沉寂了。
他停下脚步，站在江边，举起相机，拍了一张。取景框里，那座古老的皇城安静地矗立着，像一名沉睡的老人。
他不了解，这将是它最后一名安静的黄昏。
二
那天晚上，林卫国住在一家靠近皇城的小旅馆里。
旅馆老板是个老头，会说几句法语。他给林卫国端来一碗米粉，随后坐在旁边，抽着水烟，盯着窗外。
阅读提示：请勿转载本站内容
「先生，」他突然问，「美国人说，越共要打过来了。是真的吗？」
林卫国想了想，说：「我不了解。」
老头叹了口气：「我活了七十年，见过日本人，见过法国人，现在又是美国人。每一次，他们都说是来帮我们的。每一次，打完仗就走了。走的时候，留下我们这些人，在废墟里找活路。」
谁也没有料到会是这样的结果。
林卫国没有说话。他只是低着头，把那碗米粉吃完。
半夜，他被一阵密集的枪声惊醒。
光影交错间，时间缓缓流动。
他腾身而起来，抓起相机，冲到窗边。窗外的上空被炮火映得通红，整个城市都在颤抖。
越共打进来了。
三
接下来的好几个小时，林卫国一直在拍。
他拍那些从城外涌进来的越共士兵，穿着黑色的衣服，手里拿着AK-47，同时跑一边喊口号。他拍那些惊慌失措的南越士兵，躲在掩体后面开枪，脸庞上一片茫然。他拍那些平民，从着火的房子里跑出来，抱着孩子，背着老人，不知道往哪里跑。
四周恢复了平静。
天快亮的时候，枪声稍稍稀疏了一些。他躲在一堵断墙后面，换胶卷。手一直在抖，换了好几次才换好。
收藏本站追更方便
「林！」
一个声音从身后方传来。他猛地回头，看见一名人正朝他跑来。那个人穿着美军军装，戴着钢盔，但脸庞上是他熟悉的样子。
是詹姆斯·克莱尔。
这种沉默让人感到有些不自在。
四
詹姆斯跑到他身边，蹲下来，大口喘气。
「你怎的在这儿？」林卫国瞪着他。
「拍照，」詹姆斯说，「你以为就你一名人会拍照？」
林卫国愣了一下，然后笑了。那是他这几天头一次笑。
詹姆斯是托马斯·克莱尔的儿子，威廉的孙子。一九六五年，他作为美军随军记者来到越南，林卫国在西贡见过他一次。那时他还是个毛头小子，整天笑嘻嘻的，和谁都聊得来。
现在他满脸尘土，眼睛里全是血丝，看起来像老了十岁。
「你拍了啥？」林卫国问。
詹姆斯举起相机：「啥都拍。越共，美军，南越，平民。死的人，活的人，快要死的人。」
林卫国点点头。他也一样。
好戏还在后头
远处又传来一阵枪声。他们同时抬起头，朝那个方向望去。
「那是皇城的方向，」詹姆斯说，「越共把旗子插到城楼上去了。」
林卫国站了起来来，拍了拍身上的土。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
「走，」他说，「去皇城。」
五
皇城的战斗比外面更加惨烈。
越共把这个地方当成了据点，在南越军队和美军到来之前拼命加固工事。那些古老的宫殿、寺庙、城墙，变成了战壕和碉堡。子弹打在几百年的琉璃瓦上，碎成一片片；炮弹落在庭院里，把那些精美的石雕炸成粉末。
林卫国和詹姆斯趴在一条小巷里，用墙作掩护，拍那些此时正交战的士兵。越共从窗户里向外射击，南越的士兵躲在沙袋后面还击，美军的直升飞机在天上盘旋，投下炸弹和传单。
「传单上写的啥？」詹姆斯问。
林卫国接住一张飘下来的传单，看了一眼。上面印着越南文和英文：「越共必败！出来投降！美军保护你们！」
他把传单揉成一团，扔在地上。
「他们不会投降的，」他说，「越共不会，老百姓也不会。」
詹姆斯没说话。他只是举起相机，继续拍。
故事还在继续
六
他们在皇城待了整整三天。
第四天早上，林卫国正在拍一名受伤的南越士兵，骤然听见詹姆斯喊他。
三天里，他们几乎没有合过眼。饿了就啃压缩饼干，渴了就喝坑里的积水，困了就靠在墙根眯一会儿。枪声、炮声、哭喊声，向来响着，像地狱里的交响乐。
「林！快过来！」
他跑过去，看见詹姆斯正对着一条巷子拍照。巷子里横七竖八地躺着几十具尸体，有越共的，也有南越的，还有若干穿着便装的平民。血把巷子染成了一条红河。
「你看那个，」詹姆斯指着其中一具尸体。
林卫国顺着他的手指看过去。那是一个朝气的越共士兵，大概十八九岁，躺在地上，眼睛还睁着，望着天空。他的胸口有一个血洞，血已经流干了。
但让詹姆斯注意的不是他，是他手里握着的东西。
那是一张照片。
七
林卫国走过去，蹲下来，小心翼翼地从那样东西士兵手里抽出那张照片。
照片上是一个女人，抱着一个婴儿，站在一间茅草屋前。女人很朝气，笑起来很好看。婴儿很小，裹在布里，只露出一张小脸。
照片背面写着一行字，是越南文。林卫国看不懂，但詹姆斯懂一点。
全文免费阅读中
「她说，‘等我回来，阿兰’，」詹姆斯翻译道，「阿兰，大概是那样东西女人的名字，或者孩子的名字。」
林卫国盯着那张照片，看了很久。
这个发现让所有人都愣住了。
这样东西朝气人，从北方来，带着妻儿的照片，死在异乡的巷子里。他的妻儿，还在等他回去。
他抬起头，盯着詹姆斯。
「这张照片，怎么办？」
詹姆斯沉默了一会儿，说：「留着。兴许有一天，能找到她们。」
林卫国把照片小心地收进口袋里，和那个布娃娃放在一起。
八
二月一日，林卫国拍下了那张后来让他后悔一生的照片。
那天下午，他和詹姆斯跟着一支南越军队的巡逻队走在一条街上。突然，几个南越士兵押着一名越共俘虏走过来。那样东西俘虏穿着黑色衣服，两手被反绑着，脸庞上全是血。
他们走到街角，一名南越军官走过来。那样东西军官看起来很年轻，戴着墨镜，手里拿着一把手枪。他看了俘虏一眼，问了几句啥。俘虏没有说话，只是盯着他。
随后，那个军官举起手枪，对准俘虏的太阳穴，扣动了扳机。
枪声很响，在狭窄的街道上回荡。俘虏的身体僵了一下，然后软软地倒下去。血从他的头上涌出来，在地上漫开。
翻页继续
谁也没有料到会是这样的结果。
林卫国下意识地举起相机，按下了快门。
咔嚓。
那样东西嗓音很轻，却被枪声淹没了。
他放下相机，盯着那具尸体。那个人的目光还睁着，望着灰蒙蒙的上空。
他突然想起太爷爷林墨卿说过的话：
「子弹打进身体的那一刻，他的目光还睁着，盯着开枪的那样东西人。」
索菲说的。太爷爷记下来的。现在他看见了。
九
那天入夜后，詹姆斯问他：「那张照片，你打算怎么办？」
林卫国沉默了很久。
「不了解，」他说，「但我知道，必须让全世界看见。」
詹姆斯点点头：「对。让他们看见，战争是啥样子。」
他们坐在废墟里，就着一盏煤油灯，把天亮之后拍的照片一张一张地看。不少照片太血腥，他们只看一眼就翻过去了。但有一张，他们看了很久。
本章节未完，请继续阅读
这种沉默让人感到有些不自在。
是那个被枪毙的越共俘虏。子弹打进他头颅的那一刻，他的目光还睁着，盯着镜头。
「他是在看我，」林卫国说，「还是看那样东西开枪的人？」
詹姆斯想了想：「也许都在看。也许啥都没看。死人的目光，啥都看不见。」
林卫国没有说话。他只是把那张照片单独放好，和其他重要的胶卷放在一起。
十
顺化战役打了整整一名月。
二月下旬，美军和南越军队终于夺回了皇城。林卫国和詹姆斯跟着部队进去，看见的是一座被彻底摧毁的城市。百分之八十的房子被炸毁，无数人被埋在废墟下面。香江里漂满了尸体，江水都被染红了。
风从窗外吹了进来。
他们走在那些曾经繁华的街道上，两旁全是废墟。偶尔能看见好几个活人，蹲在废墟里翻找着什么，看见他们，抬起头，目光里全是空。
「这些人以后怎的办？」詹姆斯问。
林卫国摇摇头：「不知道。也许活，兴许死。也许比死还惨。」
他举起相机，拍那些幸存者的脸。一张一张，全是空的目光。
十一
本站内容每日更新
三月，林卫国回到西贡。
他把自己关在暗房里，连续工作了三天，把顺化拍的胶卷所有冲洗出来。几百张照片，整整齐齐地摆在台面上。他一张一张地看，一张一张地选。
那张枪决的照片，他看了很久。
最后，他把它挑出来，和其他十几张一起，装进信封，寄给了美国的《生活》杂志。
一名月后，照片发表了。那期杂志的封面，就是那张照片。标题是：「顺化的枪声」。
全世界都看见了。
有人写信骂他，说他是刽子手的帮凶，用照片消费别人的死亡。有人写信感谢他，说他让世界知道了战争的真相。他把那些信一封一封地看，随后收进箱子里，和那些笔记放在一起。
他不在乎别人怎的说。
他只知道，那个死去的越共士兵，他的目光被全世界看见了。
十二
一九六八年五月，林卫国收到一封从美国寄来的信。
信是詹姆斯写的，很短：
「林：
我回美国了。在纽约待了两个月，每天做噩梦。顺化的那些人，每天晚上都来找我。特别是那个被枪毙的，他的眼睛向来盯着我。
继续阅读下文
我想过不干了，像邓肯那样。但不行。我父亲是记者，我爷爷是记者，我不能停。
我准备去非洲。比夫拉战争，你了解吗？尼日利亚那边在打仗，死了不少人。兴许那处能让我忘记顺化。
保重。
詹姆斯」
林卫国读完信，把信折好，放进箱子里。
非洲。比夫拉。
他知道那样东西地方。那是另一场战争，另一批死人。
他盯着箱子里的那些笔记和照片，想起太爷爷、外婆、妈妈、卡帕、邓肯，还有詹姆斯。他们都在这条路上走着，有的人走完了，有的人还在走。
他也还在走。
十三
空气中弥漫着淡淡的气息。
一九六九年，林卫国收到一封从上海寄来的信。
信是妈妈写的，字迹比从前颤了若干：
「卫国：
不要错过下面的精彩
我老了，走不动了。这几年，我把你太爷爷、你外婆和我的笔记都整理好了，满满一箱子。那些徽章、照片、信，也都收在里面。
这个箱子，等你赶了回来，就交给你。
你在越南，要小心。妈知道劝不住你，你像你太爷爷，像你外婆，像我们家所有的人。但妈还是想说：活着赶了回来。
妈等你。
林晚」
林卫国读完信，把信折好，和那样东西布娃娃放在一起。
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
那样东西布娃娃，早已跟着他十五年了。从奠边府到西贡，从顺化到溪山，它一直在他怀里。目光只剩一颗，棉花露在外面，但它还在。
他把它拿出来，放在台面上，盯着它。
局面一时间变得有些微妙。
「太爷爷，」他轻声说，「我还在记。」
十四
一九七〇年，战争蔓延到柬埔寨。
一九七一年，林卫国在金边遇到了一个人。
下文更加精彩
那是一名柬埔寨游击队员，二十出头，瘦瘦的，目光很亮。他在一次战斗中受了伤，被送到金边的医院。林卫国去看他，想拍几张照片。
那个人盯着他胸前的相机，问：「你是记者？」
周围的一切都变得安静下来。
林卫国点点头。
「中国人？」
林卫国又点点头。
那样东西人笑了，露出沾满血丝的牙齿：「我父亲也是中国人。他是越共，死在顺化。一九六八年。」
林卫国愣住了。
顺化。一九六八年。
他从口袋里掏出那张照片——那个死去的越共士兵，手里握着的照片。上面的女人，抱着一个婴儿。
他把照片递给那个人。
那个人接过来，只看了一眼，就哭了。
「这是我妈，」他说，「这是我。我那时候才几个月大。」
林卫国站在那里，不了解该说什么。
请继续往下阅读
那样东西人抬起头，盯着林卫国。
「你怎的会有这张照片？」
那个人点点头，把照片贴在胸口，紧紧地贴着。
林卫国沉默了一会儿，说：「我在顺化拍的。那样东西士兵……是你父亲吧？」
「他……他怎的死的？」
林卫国不了解该不该告诉他。但他还是说了。
「被南越军官枪毙的。我拍下来了。」
那样东西人沉默了很久。
「那张照片……能让全世界看见吗？」
「已经让全世界看见了，」林卫国说，「很多人都看见了。」
那样东西人又哭了。但这次，是笑着哭的。
十五
一九七二年，林卫国回到西贡。
那一年，战争还在打，越共发动了复活节攻势，美军在疯狂轰炸。西贡城里到处都是难民，到处都是伤兵，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。
接下来更精彩
林卫国继续拍照，继续记录。他拍那些在轰炸中失去孩子的母亲，拍那些被汽油弹烧伤的孩子，拍那些在街上乞讨的断腿士兵。他拍了一卷又一卷，记了一本又一本。
有一天，他在街上遇到了一名美国记者。
那人叫大卫·伯内特，刚来越南不久，看见林卫国的莱卡相机，目光亮了一下。
「好相机，」他说，「莱卡。我听说卡帕有一台，后来给了别人。」
林卫国点点头：「就是这台。」
伯内特愣住了。
「你是……」
「我叫林卫国，」他说，「卡帕的朋友。」
伯内特看着他，目光里有一种奇怪的光。
「我听说过你，」他说，「顺化那张照片，是你拍的？」
这个发现让所有人都愣住了。
林卫国点点头。
伯内特沉默了一会儿，然后说：「那张照片，改变了我的一生。」
「为什么？」
好文推荐继续阅读
「由于那张照片让我看见，战争不是英雄故事，是杀人。拍下那张照片的人，一定是个疯子，也是个勇士。」
林卫国笑了，那是一种很疲惫的笑。
「我不是疯子，」他说，「我只是想让那些人，被人记住。」
十六
一九七三年，巴黎和平协定签订。
美军开始撤出越南。西贡的街上，到处是准备离开的美国人和他们的越南妻子、孩子。那些孩子很小，有的还在吃奶，有的刚会走路，不了解自己的命运将被带往何方。
林卫国站在机场外面，看着那些撤退的飞机一架一架起飞，消失在天际。
一个美国士兵走过来，看见他胸前的相机，问：「你是记者？」
林卫国点点头。
那士兵犹豫了一下，从口袋里掏出一张照片，递给他。
「这是我女儿，」他说，「越南女人生的。我要走了，带不走她。你能帮我找到她吗？」
林卫国接过照片，看着那张小小的脸。
「她叫啥？」
「梅，」那士兵说，「阮氏梅。她在岘港的一家孤儿院里。我找了人帮忙，但不知道能不能成。」
精彩不容错过
林卫国把照片收起来，颔首。
「我帮你找。」
十七
一九七四年，林卫国去了岘港。
那是一座被战争打烂的城市。房子塌了，树断了，街上到处是地雷和未爆的炮弹。但孤儿院还在，在一座破旧的教堂里。
他找到那家孤儿院，看见一群孩子蹲在院子里，瘦得皮包骨头，眼睛大大的，全是空。
他拿出那张照片，问修女：「这样东西孩子，还在这个地方吗？」
修女看了看照片，点点头：「在。她叫梅。四岁了。」
她带他去后院，看见一个小女孩蹲在墙角，手里攥着一个布娃娃。那个布娃娃很破旧，目光掉了一颗，棉花露在外面。
林卫国愣住了。
他下意识地摸了摸怀里的那个布娃娃。两个布娃娃，一模一样。
他走过去，蹲下来，看着那个女孩。
「你叫梅？」
女孩抬起头，盯着他。她的目光大大的，里面有一种和年龄不符的平静。
精彩继续
「你认识我爸爸？」她问。
林卫国点点头。
「他让我来看你。」
女孩沉默了一会儿，然后问：「他还会赶了回来吗？」
林卫国不了解该怎么说。
「不会，」他最后说，「但他让我告诉你，他爱你。」
女孩没有说话。她只是低下头，继续抱着那个布娃娃。
林卫国站了起来来，从怀里掏出那个跟了他二十年的布娃娃，放在她旁边。
「这个给你，」他说，「是我太爷爷传下来的。它会替我看你。」
女孩盯着那个布娃娃，看了很久。随后她抬起头，问了一句话：
「你叫什么？」
「林卫国。」
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
「你会死吗？」
更多精彩尽在本站
林卫国愣住了。
他不了解该怎么回答。
「会，」他最后说，「但有人会替我记住你。」
十八
一九七五年四月二十九日，西贡。
林卫国站在美国大使馆的门前，盯着那些拼命往直升机上挤的人。天上到处是直升机，脚下到处是人，哭喊声、叫骂声、祈祷声混成一片。
越共早已打到城边了。明天，西贡就要解放。但解放之前，还有最后一场混乱。
他举起相机，拍那些绝望的脸。拍那些爬上围墙的人，拍那些被推下来的人，拍那些抱着孩子挤不上去的母亲。
远处传来一阵模糊的响动。
骤然，他听见有人在喊他。
「林！」
他回过头，看见詹姆斯从人群里挤出来，满脸是汗。
「你还没走？」
林卫国摇摇头：「拍完再走。」
精彩段落即将展开
詹姆斯抓住他的胳膊：「来不及了！越共早已进城了！再不走就走不了了！」
林卫国看着他，沉默了几秒钟。
「你了解梅在哪里吗？」
詹姆斯愣住了：「梅？谁？」
「一名女孩，」林卫国说，「四年前在岘港。我答应她爸爸，要帮她。」
詹姆斯沉默了一会儿，随后说：「岘港三天前就解放了。我不了解她还在不在。」
林卫国站在那里，望着北方。岘港，那样东西他见过的小女孩，那样东西抱着布娃娃的女孩。她还在吗？她还活着吗？
他不了解。
四周恢复了平静。
但他知道，他还有一件事要做。
他从怀里掏出那台莱卡相机，递给詹姆斯。
「替我拿着，」他说，「我去找她。」
詹姆斯愣住了：「你疯了？现在去岘港？你走不到的！」
林卫国没有回答。他只是把相机塞进詹姆斯手里，转过身往人群里挤去。
继续品读佳作
「林！」詹姆斯在后面喊，「林！」
林卫国没有回头。
十九
一九七五年五月，西贡解放。
詹姆斯跟着最后一架直升机转身离去了越南。他手里紧紧攥着那台莱卡相机，还有林卫国留下的那样东西装满笔记的箱子。
飞机起飞的时候，他往下看，看见西贡在燃烧，看见那些没能上船的人在码头上绝望地招手。他不知道林卫国在哪里，不知道他有没有找到那样东西女孩。
但他了解，他答应过林卫国，要替他保管这些。
那些笔记，那些照片，那些一百多年的记忆。
他抱着那样东西箱子，像抱着一名人的命。
二十
一九七五年六月，詹姆斯回到纽约。
他在公寓里打开那样东西箱子，一页一页地翻那些笔记。林墨卿的字，林慕青的字，林晚的字，林卫国的字。四代人，一百多年的记忆。
他翻到最后一本，看见林卫国写的一段话：
「一九七四年，岘港。我见到了梅。她四岁，抱着一名布娃娃，和我的一模一样。
好书不断更新中
我把我那样东西给了她。也许有一天，她会知道，这个世界上，有人替她记着。
如果我看不到那一天，就请读到这些的人，告诉她：
四周陷入了短暂的沉默。
你爸爸爱你。
你爷爷爱你。
你太爷爷爱你。
所有替你们记住的人，都爱你。」
詹姆斯合上笔记本，把那样东西箱子锁好。
他站了起来来，走到窗边。窗外是纽约的高楼大厦，和西贡完全是两个世界。
但他了解，那些记忆，那些死去的人，那些活着的人，都在那样东西箱子里。
等着有人打开。
等着有人记住。
【第十一章完】
附：本章融入的真实记者故事
阅读提示：请勿转载本站内容
真实记者融入方式
艾迪·亚当斯（美国，拍摄顺化枪决照片）林卫国拍摄那张照片，致敬艾迪·亚当斯
大卫·伯内特（美国，越南战争摄影师）在西贡与林卫国相遇
大卫·邓肯（美国）通过回忆提及
罗伯特·卡帕（美国）通过莱卡相机传承
越南战争中的无数记者林卫国和詹姆斯的经历融合了多人
西贡大撤退时的记者群像詹姆斯最后撤离
读者都在看
同类好书推荐
吞鬼的女孩
弥煞
绿水鬼
牛奶灌汤包
砖石局部
木平
只是一只咸喵
商玖玖
夜风无情
武汉品书
皎月出云
代号六子
姑奶奶很火大
真熊初墨
起床打更了
伴树花开
柠檬白昼梦
羽外化仙
小抽大象
迦弥
千秋韵雅
第三年蝉鸣
喵星人
青梅不是竹马
北国风光清风来
鱼不乖
清江鱼片
鱿鱼不睡觉
水彩鱼
笑抚清风
团子桉仔
职高老师
东方亮了
北桐.
李美韩
东家少爷
季伦劝9
时光沙
雁鱼
鬼门生，小匏
墨墨是墨爷
大头虎
普祥真人
青云灵隐
玉户帘
仐三
小雀凰
爱思考的宇少
不吃西瓜皮
随风的叶子