书
趣读在线阅读
≡
〖第十二章漂流者〗
一
周围的一切都变得安静下来。
一九七五年六月，纽约。
詹姆斯·克莱尔把自己关在暗房里早已三天了。
红色的安全灯下，他一张一张地冲洗那些从越南带赶了回来的胶卷。林卫国的胶卷。那些他在最后时刻拍下的照片——西贡的混乱，美国大使馆前的绝望，那些没能登上直升机的人的脸。
詹姆斯盯着其中一张，看了很久。那是一张林卫国拍的照片，拍的是一个越南小女孩，抱着一名破旧的布娃娃，站在孤儿院的院子里。照片背面有林卫国的字迹：
照片在显影液里渐渐地浮现，像死人从水里浮上来。
「岘港，一九七四年。梅，四岁。她的布娃娃和我的一样。」
他把照片放在同时，继续冲洗下一张。
下一张，是林卫国自己。詹姆斯拍的。那天在顺化，他们躲在一条巷子里，林卫国举着相机，对着前面的战斗。他的侧脸很专注，像整个世界都不存在。
那是他最后一次给林卫国拍照。
三天后，林卫国就消失在岘港了。
二
詹姆斯从暗房里出来的时候，早已是深夜。
阅读提示：请勿转载本站内容
公寓里很乱，到处是照片、底片、笔记。那样东西林卫国交给他的箱子，就放在墙角。箱子里装着四代人的记忆——林墨卿的笔记本，林慕青的照片，林晚的信，林卫国的底片。
他走过去，打开箱子，看着那些发黄的纸页。
一百多年了。
谁也没有料到会是这样的结果。
从普法战争到越南战争，从巴黎到西贡。四代人，都在做同一件事：让人记住。
他把箱子合上，站了起来来，走到窗边。窗外是纽约的夜景，灯火通明，和西贡完全是两个世界。但他了解，那些死去的人，那些记忆，都在这个箱子里。
光影交错间，时间缓缓流动。
等着有人继续。
三
第二天清晨，詹姆斯接到一名电话。
「詹姆斯，是我。」
电话那头的嗓音让他愣住了。那是他父亲的老朋友，卡帕的同事，乔治·罗杰。玛格南图片社的创始人之一。
四周恢复了平静。
「乔治？你怎么知道我赶了回来了？」
收藏本站追更方便
「玛格南有眼睛，」乔治说，「你一到纽约，我们就知道了。」
詹姆斯沉默了一会儿。
「我想见你，」乔治说，「有些事情，该告诉你了。」
这种沉默让人感到有些不自在。
四
那天下午，詹姆斯去了乔治的公寓。
八十七岁的乔治，头发全白了，坐在轮椅上，但目光还是很亮。他看见詹姆斯，笑了。
「你长大了，」他说，「最后一次见你，你才二十岁。」
詹姆斯在他对面入座，不知道该说什么。
乔治从抽屉里拿出一样东西，递给他。
那是一枚镂空的镜头徽章。
詹姆斯的呼吸停了一拍。
「这是……」
「你父亲的，」乔治说，「托马斯·克莱尔。一九三八年，在西班牙，他死之前交给我的。」
好戏还在后头
詹姆斯接过那枚徽章，握在手心里。徽章很凉，但他的心很热。
「他死的时候说了什么？」
乔治沉默了一会儿，渐渐地说：「他说，‘把这样东西交给詹姆斯。告诉他，继续拍。’」
命运的齿轮在此刻悄然转动。
詹姆斯低下头，盯着那枚徽章。他想起父亲的样子，想起父亲每次从战场回来时的那张脸——疲惫，但眼睛里有光。
「他拍了三十年，」乔治说，「从凡尔登到西班牙，从中国到太平洋。他拍够了。」
詹姆斯没有说话。
「你爷爷威廉，也是记者，」乔治继续说，「你太爷爷？我不了解。但我了解，你们家，三代人了。现在加上你，四代。」
詹姆斯抬起头，看着他。
「你怎的了解？」
乔治笑了：「因为我认识你爷爷。一九一八年，凡尔登。他和你爷爷林墨卿在一起。两个老头，站在战壕里，一名写，一名拍。」
詹姆斯愣住了。
他想起林卫国说的话：「我太爷爷和你爷爷，是好朋友。」
是真的。
故事还在继续
五
那天入夜后，詹姆斯回到家，打开林卫国的箱子，把所有东西都翻了出来。
他找到林墨卿的笔记本，一页一页地翻。那些字是中文的，他看不懂，但他能感觉到那种重量。每一页，都是一名人，一个故事，一个死去的人。
他找到林慕青的照片，那些在卢沟桥拍的，在重庆拍的，在延安拍的。那些人的脸，那些眼睛，那些此时正消失的生命。
他找到林晚的信，那些从上海寄来的，从朝鲜寄来的，从北京寄来的。每一封信，都是一颗心，一名牵挂，一名母亲对儿子的思念。
他找到林卫国的底片，那些在奠边府拍的，在顺化拍的，在西贡拍的。那些照片里，有战争，有死亡，有那些不该看见的东西。
最后，他找到了那台莱卡相机。
林卫国交给他的那台。托马斯送给林晚的那台。卡帕用过的那台。一百多年的记忆，都在这台相机里。
他把相机举起来，对着窗外，按了一下快门。
咔嚓。
那样东西声音很轻，像心跳。
像那些死去的人，还在跳着的心。
六
一九七五年七月，詹姆斯去了柬埔寨。
全文免费阅读中
乔治告诉他，那处正在发生一些事，若干不该发生的事。红色高棉打进了金边，所有人都在往外跑，只有他往里走。
他坐一架破旧的飞机到曼谷，然后搭一辆运货的卡车到边境。边境线上挤满了难民，拖家带口，背着所有家当，往泰国这边跑。他逆着人群，往柬埔寨那边走。
这个发现让所有人都愣住了。
一个难民拉住他的胳膊：「你疯了？那边在杀人！」
詹姆斯摇摇头，挣脱他的手，继续往前走。
走了三天，他到了金边。
那是一座空城。
街上没有人，没有车，没有声音。商店的门开着，里面的东西还在，但人不见了。学校、医院、寺庙，全都空着。偶尔能看见几具尸体，躺在路边，早已开始腐烂。
詹姆斯走在空荡荡的街道上，举起相机，按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。快门的嗓音在寂静的街道上格外响亮，像死人的心跳。
他不了解那些人去了哪里。但他知道，他们会需要有人记住。
七
在金边待了三天后，詹姆斯去了乡下。
越往乡下走，看见的东西越可怕。那些村庄，那些稻田，那些曾经有人在的地方，现在都空了。偶尔能看见几个人，穿着黑衣，戴着红巾，手里拿着枪。看见他，他们不说话，只是盯着他看。
他了解那是红色高棉的士兵。他们要把柬埔寨变成一名全新的国家，一名没有城市、没有钱、没有知识、没有一切他们不想要的东西的国家。
翻页继续
谁也没有料到会是这样的结果。
那些他们不想要的东西里，包括人。
他继续走，继续拍。他拍那些空荡荡的村庄，拍那些被赶出城市的难民，拍那些在路边死去的人。他拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
有一天，他在一条小路上遇到了一名人。
那是一个西方人，三十多岁，满脸胡茬，衣服破破烂烂，但手里拿着一台相机。他看见詹姆斯，愣了一下，然后笑了。
「你也是记者？」
詹姆斯点点头。
那人走过来，抬起手：「我叫西德尼·尚伯格，《纽约时报》的。」
詹姆斯抓住他的手：「詹姆斯·克莱尔，玛格南。」
两个人站在那条小路上，盯着四周空荡荡的田野。
「你拍了什么？」尚伯格问。
「什么都拍，」詹姆斯说，「死的，活的，快要死的。」
尚伯格点点头：「一样。」
他顿了顿，又说：「你了解这个地方在发生什么吗？他们在杀人。杀所有人。知识分子、医生、老师、工程师、甚至戴眼镜的人。他们说这些人不该存在。」
本章节未完，请继续阅读
这种沉默让人感到有些不自在。
詹姆斯没有说话。
「我们要把这些拍下来，」尚伯格说，「让全世界了解。」
八
一九七五年底，詹姆斯回到美国。
他把照片寄给玛格南，寄给《生活》杂志，寄给所有能发表的地方。但没有人愿意发表。编辑们说，太血腥了，太可怕了，读者不想看。
他把在柬埔寨拍的照片冲洗出来，一张一张地看。那些空荡荡的村庄，那些被赶出城市的难民，那些死在路边的人。每一张，都是一座墓碑。
「读者想看啥？」詹姆斯问。
风从窗外吹了进来。
「想看英雄，」编辑说，「想看战争是怎么打赢的，不是怎的死人的。」
詹姆斯没有说话。他只是把那些照片收起来，放进林卫国的箱子里。
那样东西箱子，越来越满了。
九
一九七六年，詹姆斯去了黎巴嫩。
本站内容每日更新
那一年，贝鲁特变成了战场。基督徒和穆斯林在互相屠杀，街上到处是尸体，到处是废墟。他住在西区的一家小旅馆里，每天出去拍照，每天赶了回来冲洗。
有一天，他在街上遇到了一个人。
那是一个越南女人，三十出头，瘦瘦的，眼睛很大。她手里拿着一台相机，正在拍那些被炸毁的房子。
詹姆斯盯着她，愣住了。
那个侧脸，那种专注的样子，让他想起一个人。
他走过去，用英语问：「你是记者？」
那女人回过头，盯着他，颔首。
「我叫阮氏梅，」她说，「越南来的。」
詹姆斯的心跳停了一拍。
「你……你认识林卫国吗？」
那女人的眼睛亮了一下。
「你认识他？」
十
他们找了一家还在营业的咖啡馆入座。
继续阅读下文
梅告诉他，一九七五年四月，岘港解放的那一天，她被人从孤儿院带走了。带她走的是一名柬埔寨人，说她父亲托他来接她。她跟着那样东西人，坐船到了柬埔寨，在一名村庄里住了几个月。后来红色高棉来了，村庄被毁，她逃了出来，一路跑到泰国。
「你怎的活下来的？」詹姆斯问。
梅沉默了一会儿，说：「我有个布娃娃。」
她从包里拿出那样东西布娃娃。很破旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
「一名中国记者给我的，」她说，「他叫林卫国。他说，他会赶了回来找我。」
詹姆斯盯着那样东西布娃娃，眼眶湿了。
那是林卫国的布娃娃。他太爷爷传下来的，跟了一百多年的那个。
「他在哪？」梅问。
詹姆斯沉默了很久。
「我不了解，」他最后说，「西贡解放那天，他去找你了。然后……就再也没赶了回来。」
空气中弥漫着淡淡的气息。
梅低下头，看着那样东西布娃娃，看了很久。
「他会回来的，」她轻声说，「他答应过的。」
十一
不要错过下面的精彩
那天晚上，詹姆斯给梅讲了林卫国的故事。
讲他怎的从上海到越南，怎的去奠边府找卡帕，怎的在顺化拍那张枪决的照片，怎么在西贡最后时刻把相机交给他。
「他说过一句话，」詹姆斯说，「他说，只要还有人记起，死人就不会消失。」
梅听着，没有插话。
讲完之后，詹姆斯从包里拿出那台莱卡相机，递给梅。
「这是他留给我的，」他说，「现在给你。」
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
梅接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着一个人的命。
「我不会用。」她说。
局面一时间变得有些微妙。
「你会学会的，」詹姆斯说，「你是他找到的人。」
梅把相机抱在怀里，和那样东西布娃娃放在一起。
两样东西，都是林卫国留给她的。
十二
下文更加精彩
一九七七年，梅去了法国。
她在巴黎的一家报社找到了工作，当摄影记者。那台莱卡相机，她向来带着。每天拍照，每天冲洗，每天看着那些照片。
周围的一切都变得安静下来。
有一天，她在报社的资料室里翻旧报纸，翻到了一份一九七五年的《生活》杂志。封面上，是那张著名的照片——顺化的枪决。
她看着那张照片，看了很久。
照片下面的署名是：林卫国。
她的手指略微抚过那个名字。
「我找到你了，」她轻声说。
十三
一九七八年，詹姆斯去了非洲。
那一年，比夫拉战争已经结束了，但还有别的战争在打。罗德西亚，乌干达，埃塞俄比亚。他在那些地方待了两年，拍了一堆照片，寄回玛格南。有些发表了，有些没有。
一九八〇年，他回到纽约。
公寓里积满了灰尘，但那样东西箱子还在。他打开箱子，把这两年的照片放进去。箱子越来越满，快要装不下了。
他坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。
请继续往下阅读
一百一十年了。
从普法战争到非洲丛林，从巴黎到西贡。五代人了。
还会有人继续吗？
他不了解。
但他了解，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真的消失。
十四
一九八一年，梅收到一封信。
信是从泰国寄来的，落款是一个她不认识的名字。但信的内容，让她坐不住了。
「阮氏梅女士：
我是泰国边境的难民救助人员。我们这个地方有一个老人，说自己认识你。他说他叫林卫国，是中国记者。他的身体很差，可能撑不了多久了。他想见你。
请尽快来。
阿努蓬」
梅捧着那封信，手在发抖。
林卫国。他还活着。
接下来更精彩
她抓起相机和布娃娃，冲出报社，直奔机场。
十五
三天后，梅到达泰国边境的那个难民营。
那是一片临时搭起的棚屋，挤满了从柬埔寨逃出来的人。到处都是孩子，到处都是老人，到处都是那些不知道明天在哪里的目光。
阿努蓬在门外等她。他是个三十多岁的泰国人，瘦瘦的，很黑，说话很快。
「他在这里，」他说，「我带你去。」
他们穿过一排排棚屋，走到最里面的一间。那间棚屋很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一名人。
梅走过去，站在床边。
那样东西人瘦得只剩一把骨头，脸庞上全是皱纹，头发全白了。但他的眼睛，还是那么亮。
「卫国？」
这个发现让所有人都愣住了。
那个人盯着她，慢慢地笑了。
「你来了。」
十六
好文推荐继续阅读
梅跪在床边，握住他的手。
「你怎的……你怎的会在这个地方？」
林卫国渐渐地地说，声音很轻，像风一吹就会散。
那天他去岘港，走了三天，到了孤儿院的时候，梅已经不在了。他问了不少人，有人说她被一个柬埔寨人带走了。他追到柬埔寨，追了好几个月，一直追到红色高棉的地盘。然后他被抓了，关在一名劳改营里，关了四年。
「四年？」梅的目光红了。
「四年，」林卫国说，「种地，修路，挨打，看别人死。我以为我会死在那处。但后来泰国打过来了，柬埔寨乱了，我跑出来了。」
梅握着他的手，说不出话来。
林卫国看着她，慢慢从枕头底下拿出一样东西。
那是那个布娃娃。
「你还留着，」他说，「真好。」
梅也拿出自己的那个。两个布娃娃，一模一样，并排放在床上。
「太爷爷的，」林卫国说，「传了五代。你一个，我一个。」
他盯着那两个布娃娃，笑了。
「它们……又在一起了。」
精彩不容错过
十七
梅在难民营里待了一名月。
这一名月里，她每天陪林卫国说话，每天给他做饭，每天帮他擦洗身体。他的身体越来越差，但精神很好，总是让她讲这些年的经历。
她讲她怎的逃出柬埔寨，怎么在泰国流浪，怎的去法国，怎么当记者。她讲她用那台莱卡相机拍的那些照片，讲她头一次看见顺化那张照片时的感觉。
林卫国听着，向来笑着。
有一天，他骤然说：「梅，我想求你一件事。」
「啥事？」
林卫国从枕头底下拿出那台莱卡相机——詹姆斯还给他的那台。他把相机递给梅。
「你拿着，」他说，「这是托马斯的，卡帕的，我妈妈的，我的。现在给你。」
梅愣住了：「我……」
「你会拍，」林卫国说，「你拍得很好。比我还好。」
梅接过相机，手在发抖。
「还有这个，」林卫国拿出那枚镂空的镜头徽章，「我外婆的，我妈妈的，我的。也给你。」
梅把徽章握在手心里，很凉，但很重。
精彩继续
「梅，」林卫国说，「你愿意吗？愿意替我们继续拍吗？」
梅盯着他，眼泪流了下来。
「我愿意。」
十八
一九八一年八月的一名早晨，林卫国走了。
梅发现他的时候，他躺在床上，很安详，嘴角似乎还带着一丝笑意。枕头旁边放着那两个布娃娃，并排放在一起。
她跪在床边，抓住他的手，哭了很久。
阿努蓬在外面等着。他帮梅处理后事，找了一名地方，把林卫国埋了。
墓很简单，只有一块木头，上面刻着好几个字：
「林卫国，一九三五—一九八一，记者。」
记者。
就这两个字。
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
梅站在墓前，手里握着那台莱卡相机。
更多精彩尽在本站
「卫国，」她轻声说，「你回家吧。去找你太爷爷，找你外婆，找你妈妈。告诉他们，我替你记着。」
她举起相机，对着那座墓，按下快门。
咔嚓。
那样东西声音很轻，像心跳。
像林卫国的心跳，还在她心里跳着。
十九
一九八一年九月，梅回到巴黎。
她带回了两样东西：那台莱卡相机，那枚镂空镜头徽章，还有两个布娃娃。
远处传来一阵模糊的响动。
她把它们放在台面上，看了很久。
随后她捡起笔，给詹姆斯写了一封信：
「詹姆斯：
卫国走了。我把他葬在泰国边境的一名小山上，面朝东方。他说，那是他家的方向。
他把他的一切都留给了我。相机，徽章，布娃娃。还有那些笔记本，那些照片，那些记忆。
精彩段落即将展开
我不知道我能不能做好。但我会试。
我会继续拍，继续记。像他一样，像他太爷爷一样，像你们所有人一样。
梅」
她把信寄出去，然后打开相机，换上新的胶卷。
窗外，巴黎的上空灰蒙蒙的。
但她的心里，有一团火，在烧。
二十
一九八二年，梅去了贝鲁特。
四周恢复了平静。
那一年，黎巴嫩战争还在打。她住在一家小旅馆里，每天出去拍照，每天回来冲洗。那台莱卡相机，她一直带着，就像林卫国还在旁边。
有一天，她在街上遇到了詹姆斯。
他老了很多，头发白了，背也有点驼。但他看见她的时候，目光还是那么亮。
「梅！」
「詹姆斯！」
继续品读佳作
他们站在废墟中间，抱在一起。
「你怎的来了？」詹姆斯问。
「来拍照，」梅说，「像你们一样。」
詹姆斯盯着她，笑了。
「好，」他说，「我们一起拍。」
【第十二章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
西德尼·尚伯格（美国，《纽约时报》记者）在柬埔寨与詹姆斯相遇
罗伯特·卡帕（美国）通过莱卡相机和徽章传承
托马斯·克莱尔（虚构，融合海明威等）通过乔治·罗杰的讲述和徽章传承
越南战争后的难民记者群像梅的经历
柬埔寨红色高棉时期的记者詹姆斯的见证
读者都在看
同类好书推荐
吞鬼的女孩
弥煞
绿水鬼
牛奶灌汤包
砖石局部
木平
只是一只咸喵
商玖玖
夜风无情
武汉品书
皎月出云
代号六子
姑奶奶很火大
真熊初墨
起床打更了
伴树花开
柠檬白昼梦
羽外化仙
小抽大象
迦弥
千秋韵雅
第三年蝉鸣
喵星人
青梅不是竹马
北国风光清风来
鱼不乖
清江鱼片
鱿鱼不睡觉
水彩鱼
笑抚清风
团子桉仔
职高老师
东方亮了
北桐.
李美韩
东家少爷
季伦劝9
时光沙
雁鱼
鬼门生，小匏
墨墨是墨爷
大头虎
普祥真人
青云灵隐
玉户帘
仐三
小雀凰
爱思考的宇少
不吃西瓜皮
随风的叶子