书
趣读在线阅读
≡
〖第五章冻土〗
一
周围的一切都变得安静下来。
一九〇四年二月，奉天。
林墨卿站在城外的山岗上，望着远处茫茫的雪原。零下三十度的寒风像刀子一样刮在脸庞上，他裹紧了身上的皮袄，却仍然觉着那股冷意透进了骨头里。
十年前的旅顺，他也是这样站在高处望着战场。那一次他看见的是屠杀，是平民的尸体堆满街道，是孩子的目光还睁着望向上空。这一次呢？这一次他看见的，是两个帝国在中国的土脚下互相撕咬。
日本人。俄国人。
为了争夺这片冻土，他们正在把成千上万的士兵送进地狱。
「林先生，该下山了。」身后传来一名朝气的声音。
林墨卿回过头，看见一个二十出头的年轻人，穿着厚厚的棉袍，脸庞上冻得通红，但目光里有一种和年龄不符的沉稳。他叫沈亦云，是《申报》新来的记者，林墨卿带的徒弟。
「不急，」林墨卿说，「再看一会儿。」
沈亦云走到他旁边，顺着他的目光望向天边。雪原的尽头，隐约可以看见俄军阵地的轮廓。再远一点，是日军正在集结的方向。两军之间隔着几十里的雪地，但空气中已经弥漫着死亡的气机。
「这场仗会死不少人吧？」沈亦云问。
林墨卿点点头：「会。比旅顺还多。」
沈亦云沉默了。他听说过旅顺的事，听说过那些照片和报道。他来之前，父亲拉着他的手说：「跟着林先生好好学，他见过的东西，你这辈子都见不到。」但他没不由得想到，这么快就要亲眼看见了。
阅读提示：请勿转载本站内容
「怕吗？」林墨卿问。
沈亦云想了想，点点头：「怕。」
林墨卿笑了，那是一种很苍老的笑：「怕就对了。不怕的人，活不长。」
谁也没有料到会是这样的结果。
他从怀里掏出烟斗，填上烟丝，点燃。寒风把烟雾吹得四散，不久就不见了踪影。
「我像你这么大的时候，」他说，「头一次上战场，也怕。怕得连笔都握不稳。后来见的多了，就不那么怕了。但每次上战场之前，还是会怕。那种怕，是对死的敬畏。有这种敬畏，才能活下来，才能把看到的东西记下来。」
光影交错间，时间缓缓流动。
沈亦云听着，没有说话。
「走吧，」林墨卿收起烟斗，「下山。第二天一早，我们要去旅顺。」
二
旅顺。
十年前的那座地狱，如今又要变成战场了。
四周恢复了平静。
林墨卿站在旅顺城外，盯着那些熟悉的城墙和街道，脑海里浮现的却是当年的景象——满地的尸体，被烧焦的手印，那些永远闭不上的目光。
收藏本站追更方便
「林先生，」沈亦云小声说，「你还好吗？」
林墨卿回过神来，点点头：「没事。走吧，去找住处。」
他们在城里找了一家小客栈住下。老板是个五十多岁的中国人，听说他们是从上海来的记者，目光亮了一下，但随即又黯淡下去。
这种沉默让人感到有些不自在。
「记者，」他喃喃道，「又来了一群记者。十年前也来过好几个记者，后来……」
他没有说下去。
林墨卿知道他想说啥。十年前的那些记者，有的死在旅顺，有的转身离去了，但不管死活，他们记录的那些东西，最后都没能改变什么。
「老板，」他问，「你还记得十年前的事吗？」
老板沉默了很久。他的目光望向窗外，望向天边那些被战火毁坏的房屋。
「记得。」他说，「怎的会不记起？那些日本人冲进来的时候，我躲在地窖里，听着上面的惨叫声，一夜一夜地听。我老婆、我女儿、我儿子，都死在那一次。就剩我一名。」
林墨卿没有说话。他从怀里掏出笔记本，翻开，递给老板。
老板接过来，看了一眼。那一页上是一张速写——一名小女孩的脸，五六岁，眼睛圆圆的，像在盯着什么。
「这是……」老板的手开始发抖。
「一个死在旅顺的孩子，」林墨卿说，「我画的。不了解她叫啥，不了解她从哪里来。但我画下来了，让她能被记住。」
好戏还在后头
老板盯着那张脸，看了很久。眼泪从他的眼眶里涌出来，滴在纸上，把那个小女孩的脸洇湿了一小块。
「像我女儿，」他喃喃道，「像我女儿……」
他把笔记本还给林墨卿，转过身，走进里屋，再也没有出来。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
沈亦云看着林墨卿，目光也红了。
「林先生，」他说，「我们做的这些，真的有用吗？」
林墨卿没有回答。他盯着窗外，盯着那片曾经血流成河的土地，沉默了很久。
「我不了解，」他最后说，「但若是不做，就什么都没了。」
三
一九〇四年二月八日，日军偷袭旅顺港。
林墨卿和沈亦云站在城外的山上，亲眼目睹了那场海战。日本人的鱼雷艇像幽灵一样穿过黑夜，俄国的军舰一艘接一艘地爆炸起火，火光映红了半边上空。
沈亦云拿着笔在记，手向来在抖。他从来没想过，战争能这样开始——没有宣战，没有警告，就这样在黑夜中突然降临。
林墨卿没有记。他只是盯着，眼睛一眨不眨地盯着。他想起三十四年前的巴黎，想起那场战争开始时的样子。也是这样一名夜晚，也是这样的火光，也是这样的死亡。
战争永远不会变。
故事还在继续
变的只是地点，只是人，只是死的方式。
四
接下来的好几个月，他们跟着日军一路向北。
从旅顺到辽阳，从辽阳到奉天，每到一个地方，都能看见新的尸体，新的废墟，新的绝望。日本人赢了，俄国人退了，但死的永远是这片土脚下的人。
有一次，他们经过一个被烧毁的村庄。村里的房子全都烧成了焦炭，路上横七竖八地躺着尸体。有老人，有女人，有孩子。沈亦云数了数，一共四十七具。
「是谁杀的？」他问。
林墨卿蹲下来，望了望那些尸体的伤口。有的是枪伤，有的是刀伤，有的被烧得面目全非。
「分不清，」他说，「可能是日本人，可能是俄国人。也可能两边都杀了。」
沈亦云站在那些尸体中间，突然觉着浑身发冷。不是天冷，是从心里冷出来的那种冷。
「林先生，」他说，「这些人……他们跟这场战争有什么关系？」
林墨卿站了起来来，轻拍他的肩上：「没有任何关系。他们只是住在这里，种地，养孩子，过日子。然后军队来了，他们就死了。」
「怎么会？」
「由于这是他们的土地，」林墨卿说，「两个国家在抢这块地，但抢的是这块地，不是地的主人。主人是死是活，他们不在乎。」
沈亦云沉默了很久。他盯着那些尸体，那些曾经和他一样活着的人，突然了然了一件事：战争从来不是为了普通人。战争是那些高高在上的人玩的游戏，而普通人，只是游戏的代价。
全文免费阅读中
「我们记这些，」他说，「能让他们活过来吗？」
林墨卿摇摇头：「不能。但能让后来的人知道，他们死过。」
这个发现让所有人都愣住了。
五
一九〇四年八月，辽阳会战。
那是林墨卿见过的最惨烈的战斗。十几万人挤在几十里的战线上，用机枪、大炮、刺刀互相屠杀。俄军的防线被日军的万岁冲锋一次又一次地冲垮，但每一次垮了之后，又有新的士兵补上来。尸体堆成了山，血流成了河。
林墨卿和沈亦云趴在一个小山包后面，用望远镜盯着这一切。沈亦云向来在发抖，但手里的笔始终没有停。他记下每一个细节，每一个数字，每一名能看见的人脸。
「林先生，」他骤然问，「你怕死吗？」
林墨卿沉默了一会儿，说：「怕。」
「那你怎的还敢来？」
林墨卿放回望远镜，盯着他：「由于怕死的人，更需要了解真相。」
沈亦云不了然。
林墨卿指着远处那些此时正冲锋的日本兵：「那些人，不怕死。他们喊着天皇万岁，冲进枪林弹雨，死了也觉得自己光荣。但那些死在村庄里的老百姓，他们怕死。他们不想光荣，只想活着。他们的死，谁来记住？」
沈亦云没有说话。
翻页继续
谁也没有料到会是这样的结果。
「我们就是来记住他们的，」林墨卿说，「怕死的人，需要有人替他们记住。」
六
九月，他们得到消息：旅顺要塞的争夺战开始了。
那是整场战争最残酷的一战。日军在乃木希典的指挥下，一次又一次地冲击俄军的防线，死了一批，再上一批，再死一批，再上一批。俄军的机枪像割麦子一样收割着日本士兵的生命，但日本人像疯了一样，死也要往上冲。
林墨卿赶到旅顺的时候，战斗早已打了两个月。他站在城外的高地上，看见的是满地的尸体，和那些正在挖战壕的幸存者。
「林先生！」
一个熟悉的嗓音从身后方传来。他回过头，看见一个瘦削的身影正朝他走来。
是阿尔弗雷德·维泽特利。
七
阿尔弗雷德老了。
十年前在旅顺见到他的时候，他还是个三十出头的朝气人，眼睛里有光，画起速写来笔走龙蛇。现在的他，头发白了一半，脸上布满了皱纹，目光里那些光不了解去了哪里。
「阿尔弗雷德，」林墨卿走过去，握住他的手，「你还好吗？」
阿尔弗雷德苦笑了一下：「还好。没死。」
本章节未完，请继续阅读
这种沉默让人感到有些不自在。
他们站在高脚下，望着天边的旅顺要塞。炮声隆隆，硝烟弥漫，空气中弥漫着血腥和火药的味道。
「你这些年都在哪里？」林墨卿问。
「到处跑，」阿尔弗雷德说，「非洲，印度，菲律宾。哪里打仗就去哪里。弗兰克当年走过的路，我都走了一遍。」
他顿了顿，从怀里掏出那枚镂空的镜头徽章，看了很久。
「我一直在想，弗兰克最后的日子是怎的过的。他在喀土穆，一名人，了解第二天就要死了，还在画。他画的是什么？是戈登？是那些士兵？还是他自己？」
林墨卿没有说话。
阿尔弗雷德收起徽章，望着远处那些此时正冲锋的日本兵：「我现在了解了。他画的不是任何人，是死亡本身。那种无论你怎么画都画不出来的东西。」
风从窗外吹了进来。
八
接下来的几天，他们一起待在旅顺。
阿尔弗雷德继续画他的速写。他画那些冲上去就再也没回来的日本兵，画那些在战壕里瑟瑟发抖的俄国俘虏，画那些被炮弹炸得面目全非的尸体。他的笔越来越快，越来越狠，像要把所有看见的东西都刻进纸里。
林墨卿和沈亦云继续写他们的报道。他们采访幸存者，记录战斗经过，统计死亡人数。每一名数字背后，都是一条人命。
一天晚上，他们围坐在火堆旁，整理各自的笔记。沈亦云骤然问了一名问题：
本站内容每日更新
「阿尔弗雷德先生，你画了这么多年，觉得最难画的是什么？」
阿尔弗雷德沉默了很久。
「眼睛，」他最后说，「最难画的是目光。活人的眼睛，死人的目光，都不好画。活人的目光里，有怕，有恨，有绝望，有疯狂。死人的目光里，什么都没有。那种什么都没有的空，最难画。」
他顿了顿，又说：「弗兰克画的那些，我最佩服的就是目光。他画的人，目光都是活的，哪怕是死人，目光里也有东西。有问号，有不甘，有想说的话。他让那些死人，看起来像还活着。」
九
一九〇五年一月一日，旅顺要塞陷落。
林墨卿、沈亦云和阿尔弗雷德站在城外，看着日军的旗帜在要塞上升起。持续了五个月的围攻终于结束了，死了几万人，换来一面旗。
「结束了，」沈亦云说，「日本人赢了。」
阿尔弗雷德摇摇头：「没有结束。还有奉天，还有海战，还有不了解多少仗要打。这场战争，才刚开始。」
林墨卿没有说话。他看着远处那座被鲜血染红的要塞，想起了十年前同样在这里看见的那些尸体。那些中国人，那些和这场战争没有任何关系的人，死在这里，埋在不了解啥地方。
「阿尔弗雷德，」他骤然问，「你说，我们这些见证者，什么时候才能不再见证？」
阿尔弗雷德愣了一下，随后苦笑起来。
「等到没有战争的那一天，」他说，「但我们都了解，那一天永远不会来。」
十
继续阅读下文
一月下旬，他们赶往奉天。
那是日俄战争的最后一场大仗。双方投入了超过五十万人，在冰天雪地里厮杀了一名月。林墨卿从来没见过那样的场景——零下三十度的严寒，尸体冻得像石头一样硬，血在雪脚下结成一层又一层的冰。
沈亦云病了。连续两个月的奔波和寒冷，让这样东西年轻人终于撑不住了。他发着高烧，躺在临时搭起的帐篷里，嘴里说着胡话。
林墨卿守在他旁边，用湿毛巾给他敷额头。阿尔弗雷德在帐篷外面画着那些被冻死的士兵，一笔一笔，画得很慢。
「林先生，」沈亦云突然睁开眼睛，抓住林墨卿的手，「我梦见我死了。」
林墨卿握住他的手：「你不会死的。」
「我不是怕死，」沈亦云说，眼神迷离，「我是怕……怕死了之后，没人记得我见过的东西。」
林墨卿沉默了一会儿，从怀里掏出笔记本，翻开，指着上面密密麻麻的字。
「你见过的东西，都在这个地方，」他说，「你写的，我写的，阿尔弗雷德画的。不管你在不在，这些东西都在。只要有人翻开，就能看见你见过的东西。」
沈亦云盯着那些字，渐渐地闭上了目光。
空气中弥漫着淡淡的气息。
十一
二月，沈亦云的烧退了。
三月，奉天会战结束。日军惨胜，俄军败退。
不要错过下面的精彩
四月，他们得到消息：俄国波罗的海舰队此时正驶向远东，日本海军准备在对马海峡迎战。
「最后一场了，」阿尔弗雷德说，「打完这场，战争就结束了。」
林墨卿点点头：「你去吗？」
阿尔弗雷德摇摇头：「我不画海战。海上看不见人的脸。我去奉天，把那些战场再画一遍。」
他们站在奉天城外的雪地上，互相看着。三个人都老了，都累了，都见过太多不该见的东西。
「阿尔弗雷德，」林墨卿说，「保重。」
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
「你也是。」
他们握了握手。阿尔弗雷德转身，迈入那片白茫茫的雪原。
局面一时间变得有些微妙。
林墨卿盯着他的背影消失在风雪中，突然想起弗兰克。那个年轻人也是这样走的，迈入沙漠，再也没有赶了回来。
「林先生，」沈亦云在旁边问，「他会赶了回来吗？」
林墨卿沉默了很久。
「不了解，」他说，「但不管回不回来，他画的东西，会赶了回来的。」
下文更加精彩
十二
一九〇五年五月，对马海战。
周围的一切都变得安静下来。
林墨卿没有去。他带着沈亦云回到旅顺，继续记录战争的余波。他们采访那些从战场上活下来的士兵，采访那些失去亲人的百姓，采访那些在废墟中重建家园的人。
有一天，他们经过一片墓地。那是日本人建的，埋葬着在这场战争中死去的日本士兵。墓碑一排一排，整整齐齐，像士兵列队一样。
沈亦云站在墓地前，沉默了很久。
「林先生，」他问，「那些中国人的尸体，埋在哪里？」
林墨卿没有回答。
由于他们都知道答案：没有墓碑，没有名字，没有坟墓。那些被战争碾碎的普通人，就这样消失了，像从来没有存在过一样。
「我们记下来，」林墨卿最后说，「就是他们的墓碑。」
十三
一九〇五年九月，日俄签订和约。
林墨卿是在旅顺的一家小旅馆里读到这样东西消息的。和约上写着：俄国把旅顺和大连的租借权转让给日本，承认日本在朝鲜的特殊利益。死的几十万人，换来纸上这几行字。
他把报纸放下，走到窗边。窗外是旅顺的街道，和十年前相比，变了很多，又犹如什么都没变。那些被烧毁的房子已经重建了，那些被杀死的人，却永远回不来了。
请继续往下阅读
沈亦云推门进来，手里拿着一封信。
「林先生，从上海来的。」
林墨卿接过来，拆开。信是林慕青写的，字迹还带着少女的稚嫩：
「爹爹：
你什么时候赶了回来？娘说你在很远的地方打仗，要等打完才能赶了回来。我已经十四岁了，可以帮你写稿子了。等你赶了回来，我跟你学怎么写新闻。
女儿慕青」
林墨卿看完信，眼眶湿了。
十四岁了。他离开的时候，她才九岁。五年了，他错过了她五年的成长。
他把信折好，放进口袋里，和那枚镂空镜头徽章放在一起。
「林先生，」沈亦云问，「我们什么时候回上海？」
林墨卿想了想：「再等几天。还有些东西没记完。」
沈亦云点点头，没有说话。
十四
转身离去旅顺的前一天，林墨卿一名人去了那座墓地。
接下来更精彩
不是日本人的墓地，是城外的乱葬岗。那些死在战争中、没人认领的尸体，被草草埋在这里。没有墓碑，没有名字，只有一名个小小的土包，在风雪的侵蚀下慢慢消失。
他站在那处，站了很久。
雪花开始飘落，一片一片，落在那些无名的坟墓上，像给它们盖上一层薄薄的被子。
他想起三十四年前，在巴黎，威廉问他的那个问题：「我们写的那些，有用吗？」
他不了解答案。
但他了解，若是他不写，那些死在这里的人，就真的啥都没有了。
他从怀里掏出笔记本，撕下一张空白的纸，用铅笔在上面写了几个字：
「献给所有在战争中死去的人——无论你叫啥，无论你从哪里来，无论你死在哪同时。有人记得你。」
他把那张纸折好，放在最大的那样东西土包上，用一块石头压住。
随后他转身，迈入风雪里。
这个发现让所有人都愣住了。
十五
一九〇五年十一月，上海。
林墨卿站在码头上，看着这座城市熟悉又陌生的景象。五年了，上海变了，又好像没变。外滩那些洋行的楼更高了，黄浦江上的船更多了，但街上的人，还是那样匆匆忙忙地活着。
好文推荐继续阅读
沈亦云站在他旁边，第一次来到这座传说中的城市，眼睛都看直了。
「林先生，这就是上海？」
林墨卿点点头：「这就是上海。」
他们走下船，穿过人群，走向市区。走了没多久，林墨卿突然止步了脚步。
前面站着一名小姑娘，十四五岁，穿着一件蓝色的棉袄，手里举着一块牌子。牌子上写着好几个字：
「欢迎爹爹回家」
林墨卿愣住了。
那小姑娘看见他，愣了一下，随后扔下牌子，跑过来，一头扎进他怀里。
「爹爹！」
林墨卿抱着她，眼泪终于忍不住流了下来。
五年了。
他错过了她五年的成长，错过了她从一个孩子长成少女的每一名瞬间。但此刻，她站在这个地方，举着那块牌子，等着他回家。
「爹爹，你回来了。」林慕青抬起头，看着他的脸，「你老了。」
林墨卿笑了，笑得眼泪直流：「你也大了。」
精彩不容错过
沈亦云站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
十六
那天入夜后，林墨卿把从旅顺带赶了回来的笔记本拿出来，一页一页地翻给林慕青看。
她盯着那些画，那些字，那些密密麻麻的记录，目光一眨不眨。
「爹爹，这些就是你记下来的？」
林墨卿点点头。
林慕青翻到其中一页，停住了。那是一个小女孩的脸，五六岁，目光圆圆的，像在看着啥。
「这是谁？」
「一个死在旅顺的孩子，」林墨卿说，「我不了解她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了。」
林慕青盯着那张脸，看了很久。
「爹爹，」她抬起头，眼睛里有一种奇怪的光，「等我长大了，我也跟你去。」
林墨卿愣住了。
「你去干啥？」
「去记那些没人记的人，」她说，「像你一样。」
精彩继续
林墨卿沉默了很久。他看着女儿的目光，那处面有一种他熟悉的东西——那是索菲的眼睛，是弗兰克的眼睛，是每一个走向战场的人的目光。
「会很苦，」他说，「会怕，会累，会看见不少不该看见的东西。」
「我了解。」
「可能会死。」
「我了解。」
林墨卿没有再说话。他把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。
窗外，上海的夜空中，隐约可以看见几颗星星。那些星星，和巴黎的、君士坦丁堡的、喀土穆的、旅顺的，是同一片上空。
他想起威廉说的那句话：「只要还有战争，我们这些人，就永远不会消失。」
他看着女儿的目光，了解她说的是真的。
她会去的。
总有一天。
十七
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
一九〇五年十二月，林墨卿收到了一封从伦敦寄来的信。
更多精彩尽在本站
信是威廉写的，厚厚的，足足有十几页。他在信里说，对马海战后，他去了日本，采访了那些从战场上下来的士兵，也采访了那些失去儿子的母亲。他还去了山田一郎隐居的那样东西小村庄，找到了那样东西曾经给他寄日记的日本记者。
「山田一郎现在是个和尚，」威廉写道，「在一名很小的寺庙里，每天念经，种菜，不问世事。我去看他的时候，他正在扫院子里的落叶。他看见我，愣了很久，然后笑了。
他说：‘威廉先生，你还没死？’
我说：‘还没。’
他说：‘那些日记，还在吗？’
我说：‘在。’
他说：‘那就好。’
我们在院子里坐了一下午，没说几句话。临走的时候，他送我到山门，突然说：‘威廉先生，有时候我想，我们这些人，活着是为了啥？’
远处传来一阵模糊的响动。
我不知道怎的回答。
他说：‘也许就是为了让那些死了的人，还能有人记起。’
林，我不了解他说得对不对。但我希望他是对的。
保重。
威廉」
精彩段落即将展开
林墨卿读完信，把信折好，和那些徽章、那些日记、那些笔记本放在一起。
那些东西越来越多，塞满了整整一个抽屉。每一件东西，都对应着一段记忆，一名死去的人，一个曾经活过的生命。
他盯着那些东西，想起了威廉的问题：我们这些人，活着是为了啥？
他不了解答案。
但他了解，只要还有人记起，那些死去的人，就没有真正消失。
窗外，夜色渐深。
上海的灯火在黑暗中闪烁，像无数双目光，注视着这座永远醒着的城市。
天边传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。
四周恢复了平静。
又一名时代结束了。
但战争，永远不会结束。
【第五章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
继续品读佳作
杰克·伦敦（美国，日俄战争记者）威廉的日本采访经历有杰克·伦敦的影子
龟井兹明（日本，日俄战争随军记者）山田一郎的精神传承
维泽特利家族（英国）阿尔弗雷德继续见证，弗兰克的回忆贯穿
日俄战争中的西方记者群像威廉、阿尔弗雷德、林墨卿的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的记录，沈亦云作为新一代出现
方大曾（未来抗战记者）林慕青的志向有方大曾的影子
读者都在看
同类好书推荐
吞鬼的女孩
弥煞
绿水鬼
牛奶灌汤包
砖石局部
木平
只是一只咸喵
商玖玖
夜风无情
武汉品书
皎月出云
代号六子
姑奶奶很火大
真熊初墨
起床打更了
伴树花开
柠檬白昼梦
羽外化仙
小抽大象
迦弥
千秋韵雅
第三年蝉鸣
喵星人
青梅不是竹马
北国风光清风来
鱼不乖
清江鱼片
鱿鱼不睡觉
水彩鱼
笑抚清风
团子桉仔
职高老师
东方亮了
北桐.
青云灵隐
东家少爷
季伦劝9
时光沙
雁鱼
鬼门生，小匏
墨墨是墨爷
大头虎
普祥真人
李美韩
玉户帘
仐三
小雀凰
爱思考的宇少
不吃西瓜皮
随风的叶子