书
趣读在线阅读
≡
〖第四章海雾〗
一
周围的一切都变得安静下来。
一八九四年七月，上海。
林墨卿站在《申报》编辑部的窗前，望着外滩的方向。黄浦江上停满了外国军舰，英国的、法国的、美国的、德国的，还有几艘他叫不出名字的。那些黑色的船身像一只只蹲伏的巨兽，炮口对着这座城市的每一名角落。
九年前从中法战场赶了回来后，他以为自己不会再有机会去前线了。年纪大了，身体也不如从前，编辑部的人开始叫他「林老」。他笑着接受了，每天按时上下班，写写社论，审审稿子，偶尔去茶馆听听说书先生讲《三国》。
但只有他自己知道，那些战场上的记忆从来都没有离开过他。
那样东西嘲笑他的法国兵的半截身子，灰烬里那截戴着铜戒指的手指，索菲最后转过身时的背影，弗兰克留在速写本上的那些画——它们总是在子夜来访，在他的梦里一遍遍重演。
「林先生。」
他回过头，看见一个朝气人站在门口，手里拿着一封电报。
「伦敦来的。」
林墨卿接过来，拆开。电报纸上只有短短几行字：
「朝鲜局势紧张，日本出兵，清廷增援。我已在路上，预计八月初到上海。见面详谈。威廉。」
林墨卿的手微微抖了一下。
威廉。二十三年了。从普法战争到俄土战争，从巴黎到君士坦丁堡，他们早已二十三年没见面了。这些年他们一直通信，他了解威廉去了非洲，去了印度，去了每一名有战争的地方。他也知道威廉的妻子给他生了个儿子，取名托马斯，现在已经九岁了，和他女儿林慕青同岁。
阅读提示：请勿转载本站内容
他把电报折好，放进贴身的衣袋里。那样东西衣袋里还有一枚镂空的镜头徽章——是当年威廉在巴黎给他的那枚，他一直带着，从没离身。
窗外传来轮船的汽笛声。他望着黄浦江上那些巨舰，骤然想起二十三年前在巴黎圣克卢门外的那条战壕。那时候他还年轻，以为战争只是欧洲人的事，离中国很远。
现在战争到家门外了。
谁也没有料到会是这样的结果。
二
林慕青九岁了，正是爱问问题的年纪。
光影交错间，时间缓缓流动。
「爹爹，你要去哪里？」她盯着父亲收拾行李，大眼睛里满是疑惑。
林墨卿蹲下来，摸了摸女儿的头：「爹爹要出一趟远门。」
「去哪里？」
「朝鲜。」
「朝鲜在哪里？」
四周恢复了平静。
「在海的那边。」
收藏本站追更方便
林慕青歪着脑袋想了想：「那边也有打仗吗？」
林墨卿沉默了。他盯着女儿清澈的目光，不了解该怎的回答。他不想骗她，但也不想告诉她真相——那边着实在打仗，而且不久会有很多人死。
「有。」他最后说，「所以爹爹要去看看。」
这种沉默让人感到有些不自在。
「看啥？」
「看那些会死的人。」
林慕青不懂。她歪着头，又问：「怎么会要看他们死？」
林墨卿把她抱起来，走到窗边。窗外是上海的上空，灰蒙蒙的，看不见太阳。
「因为，」他说，「若是他们死了，没有人记住他们，他们就真的消失了。爹爹去看，然后写下来，让不少人记住他们。这样他们就不会消失。」
林慕青似懂非懂地点点头。她从父亲怀里挣下来，跑进里屋，过了一会儿抱出一名小小的布娃娃，塞进林墨卿的行李里。
「这样东西给你，」她说，「让它替我看着你。」
林墨卿看着那样东西布娃娃，眼眶湿了。他把布娃娃小心地放好，又抱了抱女儿，然后提起行李，步出了门。
身后方传来女儿的声音：「爹爹，早点赶了回来！」
他没有回头。
好戏还在后头
他不敢回头。
三
一八九四年八月五日，上海码头。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
威廉·克莱尔从船上走下来的时候，林墨卿差点没认出他来。
二十三年不见，威廉老了太多。他的头发全白了，脸庞上的皱纹像刀刻的一样深，走路的姿势也有些蹒跚。只有那双目光还是老样子——蓝得像冬天的大海，里面藏着无数战场上的记忆。
「林！」威廉看见他，大步走过来，一把抱住他，「二十三年了！」
林墨卿也抱住他，两个老人站在码头上，像两个久别重逢的孩子。周遭人来人往，搬运工喊着号子，小贩吆喝着叫卖，外国水手大声说笑着走过。没有人注意这两个抱在一起的老人。
「你老了。」林墨卿说。
「你也是。」威廉说。
然后他们同时笑了。
四
那天入夜后，他们在外滩的一家小酒馆里喝酒。
酒馆里烟雾缭绕，挤满了水手、商人和各国的冒险者。他们找了个角落入座，要了两杯威士忌。威廉掏出烟斗，渐渐地填上烟丝，点燃，吸了一口。
故事还在继续
「我儿子托马斯，」他说，「九岁了，长得像我，脾气也像我。他妈妈整天忧心他长大了也当记者。」
林墨卿笑了：「我女儿也九岁，叫林慕青。她这天清晨塞给我一名布娃娃，让我带着上战场。」
威廉愣了一下，随后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
「布娃娃，」他重复道，「布娃娃。我当年上战场的时候，啥都没有。我儿子昨天给我写了一封信，信上说‘爸爸，你打完仗早点赶了回来，不要死在外面’。我看了，差点没哭出来。」
两个人沉默了一会儿。酒馆里的喧闹声仿佛离他们很远。
「威廉，」林墨卿问，「你见过那么多战场，有没有哪一次，让你觉得自己撑不下去了？」
威廉吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在他面前缭绕，遮住了他的表情。
「有。」他说，「索菲死的时候，我觉着撑不下去了。弗兰克死的时候，我也觉得撑不下去了。但后来我发现，只要还有战争，只要还有人死，我就必须撑下去。不是因为勇敢，是因为没人替他们记住。」
林墨卿点点头。他端起酒杯，喝了一口。威士忌辛辣地划过喉咙，让他的眼眶有些发红。
「朝鲜那边的情况怎的样？」威廉问。
「很糟。」林墨卿说，「日本出兵比清廷快，现在早已占领了汉城。他们在扶植自己的傀儡，清廷派去的军队还在路上。这一仗，凶多吉少。」
威廉沉默了一会儿，慢慢说：「我在伦敦听说，日本人的军队训练得很好，装备也很新。清廷的军队……恐怕不是对手。」
「我知道。」林墨卿说，「但我还是要去。我是中国人，我欠这个地方的人。」
威廉盯着他，颔首。
全文免费阅读中
「我和你一起去。」
五
这个发现让所有人都愣住了。
一八九四年八月十五日，林墨卿和威廉抵达朝鲜仁川。
那是一座被战争阴影笼罩的城市。码头上挤满了逃难的人，扶老携幼，拖家带口，脸庞上全是惊慌和绝望。日本兵在街上巡逻，见人就盘查，稍有可疑就抓起来。朝鲜的官员们不知道跑到哪里去了，留下的只有空荡荡的衙门和满地的文件。
他们雇了一名当地的向导，一名姓朴的朝气人，会说一点英语。朴告诉他们，日本人和朝鲜人早已打起来了，清廷的军队驻扎在平壤，那里不久就会变成战场。
「你们要去平壤？」朴瞪大目光，「那处在打仗！会死的！」
威廉笑了笑：「我们就是去看打仗的。」
朴盯着这两个老头，像看疯子一样。
六
从仁川到平壤，他们走了十天。
那十天里，林墨卿发现了他这辈子见过的最惨的景象。逃难的百姓挤满了每一条道路，老人走不动了，就坐在路边等死；孩子丢了父母，在人群里哭喊着寻找；年轻的姑娘脸庞上涂着锅灰，生怕被日本兵抓走。到处都是尸体，有的被野狗啃得面目全非，有的就那么躺在路边，没人管。
林墨卿向来在写。他写逃难的人群，写路边饿死的孩子，写那些被抛弃的老人。他的手没有停过，铅笔用秃了一支又一支。威廉也在写，但他的眼睛始终盯着远方，盯着那片即将变成战场的土地。
第九天入夜后，他们在一个小村庄里歇脚。朴告诉他们，再走一天就能到平壤了。林墨卿坐在火堆旁，就着火光整理笔记。威廉在旁边抽烟斗，一言不发。
翻页继续
谁也没有料到会是这样的结果。
「威廉，」林墨卿骤然问，「你觉着我们写的这些，有用吗？」
威廉沉默了很久。
「我不了解。」他最后说，「我只知道，若是不写，就什么用都没有。」
七
一八九四年九月十五日，平壤战役打响。
林墨卿和威廉站在城外的一座山岗上，亲眼目睹了那场屠杀。日军从三个方向进攻，炮弹像雨点一样落在城里。清军的炮火不久就哑了，士兵们从城墙上跳下来，有的摔断了腿，有的直接摔死。城里的百姓四散奔逃，但到处是子弹，到处是刀，跑不掉的就被砍死在街头。
战斗持续了一整天。太阳落山的时候，清军败了。林墨卿看见那些溃兵从城里涌出来，往北跑，往山里跑，往任何能跑的地方跑。日军在后面追，同时追一边开枪，跑得慢的就倒在血泊里。
「走吧，」威廉拉了拉他的袖子，「这个地方不安全。」
林墨卿点点头，跟着威廉往山下走。走了几步，他突然停住了。
山脚下有一具尸体。那是一个年轻的清军士兵，大概十七八岁，脸上还带着孩子气。他趴在地上，后背有一名血洞，还在往外冒血。
林墨卿蹲下来，盯着那张年轻的脸。他想起自己的女儿，想起她塞给他的那样东西布娃娃。这个孩子也有家人吧？也有等着他回家的人吧？
他从怀里掏出笔记本，借着最后一点天光，画下了那张脸。他画得不好，但足够让后来的人记住——有一个十七八岁的孩子，死在了这里，死在离家几千里的地方。
威廉站在旁边，默默地盯着他画完。
本章节未完，请继续阅读
这种沉默让人感到有些不自在。
「墓碑。」他说。
林墨卿点点头：「墓碑。」
八
平壤失守后，他们跟着溃兵往北撤。
那些溃兵里有清军，也有逃难的百姓。大家挤在一起，往义州的方向走。没有吃的，没有水，没有药品。有人走着走着就倒下了，再也没起来。有人实在走不动了，就坐在路边，等着追兵来。
第九天，他们终究到了义州。那是朝鲜和中国交界的地方，鸭绿江就在前面。只要过了江，就是中国的土地了。
林墨卿和威廉一直在写。他们写溃兵的绝望，写百姓的苦难，写那些死在路上的人。他们了解这些文字可能改变不了什么，但他们还是要写。
风从窗外吹了进来。
但日军也在追。他们到达义州的时候，日军的先头部队早已到了城外。
「必须马上过江！」朴说，「再晚就来不及了！」
他们跟着人群涌向江边。江上有几艘小船，但远远不够。人们争着抢着往船上爬，有人掉进水里，有人被挤下船，有人在岸上绝望地哭喊。
林墨卿站在岸边，盯着这一切。他的目光红了，手在发抖，但他还在写。他要把这一切都记下来，让后来的人了解，战争是啥样子。
威廉抓住他的胳膊：「林，该走了！」
本站内容每日更新
林墨卿点点头，收起笔记本，跟着威廉上了一艘小船。船很小，挤满了人，随时都可能翻。但没人敢动，所有人都屏住呼吸，听着岸上的枪声越来越近。
小船缓慢地驶向对岸。林墨卿回头看了一眼，看见义州城里升起了浓烟，看见日军的旗帜在城头飘扬，看见那些没能上船的人，在岸边绝望地招手。
他闭上眼睛。
那一幕，他记了一辈子。
九
一八九四年十月，林墨卿和威廉到达旅顺。
那是清军在辽东半岛最重要的要塞，也是日本人的下一个目标。他们到达的时候，城里已经挤满了从朝鲜和辽东各地逃来的难民。街道上到处是帐篷，到处是哭声，到处是饥饿和绝望。
但他们没不由得想到的是，更大的灾难还在后面。
十一月二十一日，日军攻陷旅顺。
林墨卿和威廉当时正在城外的山上，目睹了这场战斗。日军的炮火比平壤更加猛烈，城墙一段一段地塌下来，守军一片一片地倒下。太阳落山的时候，城墙上飘起了日本的太阳旗。
「结束了，」威廉说，「旅顺失守了。」
林墨卿摇摇头：「这才适才开始。」
他见过太多战争，知道攻城之后会发生什么。那些冲进城里的士兵，会像野兽一样，杀光他们看见的一切。
十
继续阅读下文
他们等了三天，才敢进城。
那三天里，他们听见城里传来的枪声向来没有停过。偶尔有逃出来的人，浑身是血，眼神空洞，嘴里喃喃自语：「都死了……都死了……」
第三天，枪声终于停了。
他们小心翼翼地走进城。
林墨卿这辈子见过不少惨状，但旅顺的景象，让他当场吐了出来。
街道上堆满了尸体。不是一具两具，是成百上千具。男人的，女人的，孩子的，老人的，穿军装的，穿百姓衣服的，全都混在一起，血把街道染成了黑色。有的尸体被砍成了几截，有的被刺刀捅成了蜂窝，有的被烧成了焦炭。
他们往里走，看见更惨的景象。有一户人家，门外躺着父亲的尸体，院子里是母亲的尸体，屋里是三个孩子的尸体，最大的不过七八岁，最小的还抱在怀里。他们抱在一起，被刺刀捅穿了。
有一个小巷，巷子里堆满了人头。全是女人的头，有的还睁着目光，有的还张着嘴，像在喊叫。
有一座庙里，挤满了躲进去的百姓。日本兵放了一把火，把所有人都烧死了。庙的墙上全是被烧焦的手印，那是他们在临死前想爬出去留下的。
林墨卿同时走同时记，但他的笔一直在抖，写出来的字歪歪扭扭，连他自己都认不清。威廉也在记，但他的目光始终看着那些尸体，一言不发。
空气中弥漫着淡淡的气息。
他们走到城中心的时候，遇到了一名人。
那是一名西方人，三十来岁，穿着破旧的大衣，手里拿着一名速写本，正蹲在脚下画着什么。他听见脚步声，抬起头，露出一张疲惫的脸。
「威廉·克莱尔？」那人站起来，盯着威廉看了几秒钟，「《泰晤士报》的威廉·克莱尔？」
不要错过下面的精彩
威廉也愣住了：「你是……」
「阿尔弗雷德·维泽特利，」那人说，「弗兰克的堂弟。《伦敦新闻画报》的记者。」
十一
阿尔弗雷德·维泽特利今年三十二岁，是弗兰克·维泽特利的堂弟。他从小就了解自己有个战地记者的堂兄，后来听说他死在苏丹，死在喀土穆，死的时候手里还握着速写本。
那件事改变了他的一生。
他原本是个画风景画的画家，在伦敦的画廊里小有名气。但弗兰克的死让他明白，画画不只能画风景，还能画那些更重要的事。他开始学习新闻画，开始在报纸上发表作品，最后成了一名战地记者。
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
「我戴着这个，」他从怀里掏出一枚镂空的镜头徽章，「是弗兰克留下的。我叔父亨利也有一枚，但死的时候不见了。这一枚，是我父亲从威廉那里得到的。」
他看着威廉：「你就是那个威廉吧？给我父亲那枚徽章的人？」
局面一时间变得有些微妙。
威廉点点头。他从口袋里掏出自己的那枚徽章，和阿尔弗雷德的那枚并排放在一起。两枚一模一样的徽章，镂空的镜头里映出旅顺的天空。
「弗兰克是我见过最勇敢的记者，」威廉说，「他的画，会让后人永远记住喀土穆。」
林墨卿走过去，看了一眼他的速写本。那一页上画的是一名被砍死的孩子，五六岁，目光还睁着，像在问为啥。
阿尔弗雷德的目光红了。他低下头，盯着自己的速写本：「我现在画的这些，不知道能不能像他画的那样好。」
下文更加精彩
「画得很好，」林墨卿说，「好到让人看了睡不着觉。」
阿尔弗雷德苦笑了一下：「那就对了。睡不着觉，才会记住。」
周围的一切都变得安静下来。
十二
他们在旅顺待了五天。
五天里，他们把这座被屠杀的城市走了个遍。他们数尸体，数到后来数不下去了——太多了，到处都是，根本数不完。他们采访幸存者，那些躲在地窖里、躲在粪坑里、躲在死人堆里活下来的人。他们的目光都是空的，说话的时候嘴唇在抖，像做噩梦一样。
阿尔弗雷德画了三十几张速写。每一张都是一座墓碑。
威廉写了一万多字的报道。每一个字都是一滴血。
林墨卿也写了，写的是中文，写给中国的读者看。他要把这里发生的一切告诉中国人，让他们知道，他们的同胞是怎的死的。
第五天入夜后，他们坐在一座被烧毁的房子里，点着一支蜡烛，整理各自的笔记。
「这些报道发出去之后，」阿尔弗雷德问，「会有啥变化吗？」
威廉摇摇头：「不会。日本人不会承认，西方国家也不会管。他们会说这是战争，战争就是这样。」
「那我们写这些有啥用？」
威廉沉默了一会儿，慢慢说：「你现在画的这些，弗兰克画的那些，索菲写的那些，林写的那些——总有一天，会有人翻开它们。那样东西人会知道，一百年前，在这片土地上，发生过什么。那些人虽然死了，但他们的名字、他们的脸、他们的故事，会留在这些画里、这些字里。这就是我们的工作。」
请继续往下阅读
阿尔弗雷德没有说话。他看着自己画的那些速写，看了很久。
蜡烛灭了。黑暗中，他略微说了一句话：
「弗兰克，你在那边看见了吗？」
没有人回答。
只有风吹过废墟的呜咽声。
十三
一八九五年四月，马关条约签订。
林墨卿是在上海读到这样东西消息的。那天他坐在《申报》编辑部的办公区里，盯着那份从日本发来的电讯稿，看了很久。稿子上说，清廷割让了台湾和澎湖，赔了两亿两白银，承认朝鲜独立。
他想起了那些死在平壤的人，死在旅顺的人，死在鸭绿江边的人。他们死了，换来这张纸上的几行字。
他放回稿子，走到窗前。窗外是上海的上空，灰蒙蒙的，和他转身离去时一模一样。
林慕青从外面跑进来，扑进他怀里。
「爹爹，你赶了回来了！」
他抱住女儿，没有说话。女儿抬起头，盯着他的脸，突然问：「爹爹，你怎的哭了？」
他摸了摸自己的脸，果然湿了。
接下来更精彩
「没事，」他说，「风吹的。」
那天入夜后，他把女儿塞给他的那样东西布娃娃，放在床头。布娃娃的眼睛圆圆的，向来看着他。
他盯着布娃娃，想起那些死在旅顺的孩子。他们的目光，也这样圆圆的，一直盯着天空。
十四
一八九五年六月，威廉回到伦敦。
他把在旅顺写的报道整理成册，寄给了《泰晤士报》。但编辑部告诉他，这些内容太血腥，不适合发表。他们只发了一篇简短的通讯，说旅顺发生了「不幸的冲突」，死了「若干人」。
威廉去找主编，质问怎么会不发全文。主编耸耸肩：「威廉，没有人关心中国人死了多少。英国读者想看的，是英国人的英雄故事，不是中国人的悲惨遭遇。」
威廉沉默了很久。
他回到家，把那些稿子锁进抽屉里。阿尔弗雷德的速写，他只发表了少数几张，大部分也被退了赶了回来。林墨卿的信里说，他在中国的报道也遇到了同样的情况——没人想看，没人关心。
「威廉，」林墨卿在信里写道，「我开始怀疑我们做的一切了。那些死了的人，真的有人记得吗？」
这个发现让所有人都愣住了。
威廉没有回信。
他不了解该怎的回答。
十五
好文推荐继续阅读
一八九五年秋天，威廉收到了一个包裹。
包裹是从日本寄来的，里面是一本日记，和一封信。信是用英文写的，字迹很工整：
「克莱尔先生：
我是山田一郎，你在平壤和旅顺见过的那个日本记者。你可能不记起我了，但我记得你。记得你和你那位中国朋友，记起你们在那些尸体中间记录的样子。
我随日军参加了平壤战役和旅顺攻城战。在旅顺，我看见了我的同胞做的那些事。我写进了日记里。但日本国内的报纸不会发表这些，我也不敢发表。
我不了解该怎么办。我想忘记，但忘不掉。那些眼睛，那些手，那些孩子的脸，每天都在梦里出现。
我把日记寄给你。也许你能让它派上用场。也许很多年后，有人会读到它，知道这里发生过啥。
我决定不再当记者了。我要去一个没有战争的地方，一名能让我忘记的地方。
山田一郎」
威廉打开日记，一页一页地看。日记里记录了日军在旅顺的暴行，记录得比他亲眼看见的还要详细。每一页都是血淋淋的，每一名字都是控诉。
他把日记锁进抽屉，和旅顺的那些稿子放在一起。
然后他给林墨卿写了一封信：
「林，有人记住了。一个日本人，用他自己的方式记住了。兴许我们做的一切，不是没有用的。
那些日记，那些速写，那些稿子，都在那处。总有一天，会有人翻开它们。
精彩不容错过
在那之前，我们继续见证。
威廉」
十六
一八九五年冬天，上海。
林墨卿坐在书房里，把旅顺的笔记重新整理了一遍。他写了一篇长文，题为《旅顺十日》，详细记录了他在那座城市看见的一切。
写完最后一名字，他放下笔，走到窗前。窗外飘起了雪花，一片一片，落在这个刚刚经历过战争的城市里。
林慕青跑进来，拉着他的手：「爹爹，下雪了！陪我去看雪！」
他跟着女儿走到院子里。雪花落在他的肩上，落在女儿的发梢上，落在院子的每一名角落。
「爹爹，」女儿仰起脸问他，「那些死了的人，现在在哪里？」
林墨卿沉默了一会儿，指着天空说：「在天上。」
「天上哪里？」
「变成雪了。」他说，「每一片雪，都是一名人。他们从天上落下来，看看我们，看看这样东西世界，然后融化，变成水，流进地里，变成新的生命。」
林慕青似懂非懂地点点头。她伸出手，接住一片雪花，盯着它在手心融化。
「他们会疼吗？」
精彩继续
「不会。」林墨卿说，「他们只是回来看看，看看有没有人记住他们。」
女儿抬起头，盯着他的目光：「爹爹，你记住他们了吗？」
林墨卿点点头。
「那就好。」女儿说，「他们不会疼了。」
林墨卿把女儿抱起来，紧紧地抱着。雪花继续飘落，落在他们的身上，落在他们身后方那间亮着灯的书房里。
书房里，那一叠稿子静静地躺在桌上。稿子的第一页，写着几个字：
《旅顺十日》
——谨以此文，献给那些在战争中死去的人，和那些替他们记住的人。
【第四章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
詹姆斯·克里尔曼（美国，《纽约世界报》）威廉在旅顺的报道原型
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
龟井兹明（日本，随军记者）山田一郎的日记灵感来源
更多精彩尽在本站
维泽特利家族（英国，记者世家）阿尔弗雷德·维泽特利作为弗兰克的堂弟出现
甲午战争中的西方记者群像威廉和阿尔弗雷德的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的报道
读者都在看
同类好书推荐
吞鬼的女孩
弥煞
绿水鬼
牛奶灌汤包
砖石局部
木平
只是一只咸喵
商玖玖
夜风无情
武汉品书
皎月出云
代号六子
姑奶奶很火大
真熊初墨
起床打更了
伴树花开
柠檬白昼梦
羽外化仙
小抽大象
迦弥
千秋韵雅
第三年蝉鸣
喵星人
青梅不是竹马
北国风光清风来
鱼不乖
清江鱼片
鱿鱼不睡觉
水彩鱼
笑抚清风
团子桉仔
职高老师
东方亮了
北桐.
青云灵隐
东家少爷
季伦劝9
时光沙
雁鱼
鬼门生，小匏
墨墨是墨爷
大头虎
普祥真人
李美韩
玉户帘
仐三
小雀凰
爱思考的宇少
不吃西瓜皮
随风的叶子