书
趣读在线阅读
≡
〖第八章山城〗
一
周围的一切都变得安静下来。
一九四〇年冬天，重庆。
林晚头一次见到罗伯特·卡帕的时候，他正在废墟里拍照。
那是一场大轰炸之后的第二天。日本的飞机前一天晚上来过，扔了几十枚炸弹，把半个街区夷为平地。林晚跟着妈妈和沈亦云赶到现场的时候，火还在烧，空气里全是焦臭的味道，到处是哭声和喊声。
然后她看见了那样东西人。
他蹲在一堆瓦砾旁边，举着一台小相机，对着啥在拍。他的衣服上全是灰，脸上也全是灰，但那双目光很亮，盯着取景框，像整个世界都不存在一样。
「他在拍什么？」林晚小声问。
林慕青顺着她的目光看过去，沉默了一会儿，说：「拍一个死了的孩子。」
林晚愣住了。她认真看，才发现那堆瓦砾旁边躺着一名孩子，五六岁，早已死了。孩子的母亲跪在旁边，抱着孩子的身体，哭不出声来。
那样东西人在拍那样东西母亲。
快门的嗓音很轻，咔嚓，咔嚓，一下一下，像心跳。
林晚站在那处，看着那样东西人拍照，盯着那个母亲抱着孩子，盯着那些在废墟里翻找的幸存者。她的手指紧紧攥着笔记本，却一名字也写不出来。
他细细打量了她几秒钟，然后笑了。那是一种很奇怪的笑，疲惫，但很温暖。
阅读提示：请勿转载本站内容
那样东西人拍完了，站了起来来，转过身，正好看见她。
「你是记者？」他用不太流利的中文问。
林晚点点头。
谁也没有料到会是这样的结果。
「第一次来这种地方？」
林晚又点点头。
光影交错间，时间缓缓流动。
那样东西人走过来，站在她旁边，和她一起看着那片废墟。
「我头一次的时候，」他说，「吐了。」
林晚愣了一下。
「真的，」他说，「一九三六年，西班牙。我头一次上战场，看见那些死人，蹲在路边吐了半天。后来渐渐地习惯了。但习惯不是好事。」
「怎么会不是好事？」
四周恢复了平静。
那样东西人盯着她，目光里有一种很深的啥东西。
收藏本站追更方便
「因为你习惯的时候，就离死不远了。」
二
那天入夜后，林慕青把那个人请到了她们住的公寓里。
这种沉默让人感到有些不自在。
那是一间很小的公寓，在山城重庆的某个坡上。窗前外面就是长江，能看见江上的船和对岸的灯火。但这天入夜后，对岸没有灯火——日本人来的时候，灯火会要人的命。
「罗伯特·卡帕，」那样东西人抬起手，和沈亦云握了握，「玛格南图片社的。」
沈亦云点点头：「沈亦云，《申报》记者。这位是林慕青，也是《申报》的。她女儿林晚，正在学。」
卡帕盯着林晚，又笑了：「学什么？学怎么吐？」
林晚脸红了。林慕青却笑了，那是一种很少见的笑——她平时不怎的笑。
「她爷爷是林墨卿，」林慕青说，「你可能没听过。」
卡帕的笑容消失了。
「林墨卿，」他渐渐地重复这个名字，「一八七〇年，巴黎围城？一八七七年，君士坦丁堡？一九一六年，凡尔登？」
林慕青愣住了。
「你……你怎的了解？」
好戏还在后头
卡帕沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西。
那是一枚镂空的镜头徽章。
林慕青的眼睛睁大了。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
「这是……」
「我师父留给我的，」卡帕说，「他叫托马斯·克莱尔。」
三
那一夜，他们聊了很久。
卡帕告诉她们，托马斯·克莱尔是他的老师，也是他的朋友。一九三六年，西班牙内战涌出，托马斯从中国赶到西班牙，在那里遇到了他。
「那时候我刚二十出头，」卡帕说，「啥都不懂，拿着一台相机到处跑。托马斯看见我，问我：‘你了解你在干啥吗？’我说：‘拍照。’他说：‘拍照干什么？’我说：‘让人看见。’」
他顿了顿，继续说：「他说：‘让人看见不够。要让人记住。’然后他给了我这枚徽章。他说，这是他父亲留给他的，他父亲是从一名中国记者那处得到的。那样东西中国记者，叫林墨卿。」
林慕青听着，眼眶湿了。
卡帕盯着她，轻声说：「托马斯说，那个中国记者是他父亲这辈子最好的朋友。他们在凡尔登一起待过，在索姆河一起待过。他父亲死的时候，手里还攥着那个中国记者的照片。」
林晚在旁边听着，忍不住问：「托马斯叔叔现在在哪？」
故事还在继续
卡帕沉默了很久。
「西班牙，」他最后说，「一九三八年，埃布罗河战役。他和我一起在前线，一颗流弹打中了他。他倒下去的时候，还在按快门。」
林晚的呼吸停了一拍。
托马斯叔叔。那样东西在沈阳街头遇见的人，那个教她拍照的人，那样东西说「只要还有人记得，就有用」的人。他也死了。
「他的相机呢？」她问。
卡帕从包里拿出一台老旧的莱卡相机，放在桌上。
「这是他留给我的，」他说，「他说，如果有一天见到林家的人，就把这样东西给他们看。」
林慕青接过那台相机，轻轻抚摸着。相机很旧了，但保养得很好，镜头上没有一丝划痕。她翻过来，看见相机底部刻着好几个字：
「To Thomas, from W.C. 1919」
威廉·克莱尔送给儿子的礼物。
一九一九年。
那一年，她父亲还活着。
那一年，她刚满九岁。
四
全文免费阅读中
接下来的几天，卡帕一直和她们在一起。
他带林晚去拍照，教她怎么用相机，怎么构图，怎的在炮火中保护自己和设备。他告诉她，拍照不是按快门那么简单，是用眼睛看，用心感受，用命去换。
这个发现让所有人都愣住了。
「你看，」他指着天边一名此时正搬砖的老人，「那个人，他的房子被炸了，他在废墟里找能用的东西。他脸庞上的表情，不是悲伤，是麻木。这种麻木，比悲伤更可怕。」
林晚举起相机，按下快门。
「怎的会更可怕？」她问。
「由于悲伤说明他还在乎，」卡帕说，「麻木说明他早已不在乎了。不在乎的人，和死了没区别。」
林晚盯着那样东西老人，看了很久。
她想起爷爷说的那些话，想起妈妈写的那些报道，想起托马斯叔叔拍的那些照片。他们都在做同一件事——让人在乎。
让人在乎那些死去的人，让人在乎那些活着的人，让人在乎那些看不见的真相。
五
一九四一年春天，沈亦云病了。
他七十四岁了，跟了林墨卿一辈子，又跟了林慕青十几年。他的身体早就撑不住了，但他一直不说。直到有一天，他在写稿子的时候突然倒下去，林慕青才发现，他已经病了很久。
医生说是肺病，活不了多久了。
翻页继续
谁也没有料到会是这样的结果。
林慕青守在病床前，盯着这个跟了父亲几十年的老朋友。他瘦得只剩一把骨头，脸色灰白，但目光还是亮的。
「亦云叔，」她轻声说，「你好好养病，会好的。」
沈亦云笑了，那是一种很疲惫的笑。
「慕青啊，」他说，「你骗不了我。我这辈子见过太多要死的人，知道死是啥样的。」
林慕青没有说话。
沈亦云盯着她，渐渐地说：「你父亲走的时候，我在旁边。他最后说的话，是让我替他记着。我记了二十一年。现在我要走了，这些话，该交给你了。」
他从枕头底下拿出一个布包，递给林慕青。
林慕青打开，里面是几本泛黄的笔记本。那是她父亲的遗稿——从巴黎到凡尔登，从君士坦丁堡到旅顺，她父亲记了一辈子的东西。
「他一直留着，」沈亦云说，「等你来取。」
林慕青捧着那些笔记本，手在发抖。
「亦云叔……」
「还有，」沈亦云从怀里掏出那枚镂空的镜头徽章——是林墨卿当年送给他的那枚，「这样东西，还给你。你爷爷的，你父亲的，你的。一代一代，传下去。」
林慕青接过徽章，紧紧握在手心里。
本章节未完，请继续阅读
这种沉默让人感到有些不自在。
沈亦云看着她，渐渐地闭上目光。
「我累了，」他说，「让我歇一会儿。」
那是他说的最后一句话。
六
沈亦云的葬礼很简单，就好几个人。卡帕也来了，站在旁边，一句话也没说。
林晚站在妈妈的身边，看着那样东西小小的坟头。墓碑上只刻了几个字：沈亦云，一八六七—一九四一，记者。
记者。
风从窗外吹了进来。
就这两个字。
她想起沈亦云这一辈子——跟着她爷爷跑了三十几年战场，跟着她妈妈又跑了十几年，一辈子都在记，一辈子都在写，最后什么也没留下。
不。
他留下了那些笔记。
那些笔记，就是他的命。
本站内容每日更新
七
一九四一年夏天，林慕青收到了一封信。
信是从延安寄来的，落款是一个她没听过的名字。但信的内容，让她坐不住了。
「林慕青同志：
久闻您和令尊林墨卿先生的大名。我们这个地方有很多人，读过您的报道，也听说过令尊的故事。现在抗日战争进入最艰难的阶段，我们需要有人把真相告诉世界。若是您愿意来延安看看，我们欢迎您。
毛z东」
林慕青拿着那封信，看了很久。
林晚在旁边问：「妈，你要去吗？」
林慕青点点头。
「我也去。」
林慕青看着她，沉默了一会儿，随后说：「好。」
八
一九四一年秋天，林慕青和林晚到达延安。
那是一座和重庆全然不同的城市。没有轰炸，没有废墟，没有那些惊慌失措的难民。街上到处是穿灰布军装的人，到处是歌声，到处是那种奇怪的、让人不安的乐观。
继续阅读下文
林晚跟着妈妈走，眼睛四处看。她看见那些朝气人，有的在唱歌，有的在开会，有的在田里种地。他们的脸上都有一种光，像相信着什么。
「妈，」她小声问，「他们怎么这么开心？」
林慕青没有回答。
她自己也在想这样东西问题。她见过太多战争，太多死亡，太多绝望。她从来没想过，有人能在战争中这么开心。
后来她见到了一个人，才了然了一些。
那样东西人叫埃德加·斯诺。
九
斯诺是个美国人，四十多岁，高高瘦瘦的，戴着一副眼镜。他已经在延安待了很久，正在写一本书，叫《红星照耀中国》。
「林女士，」他握着林慕青的手，「我听说过您父亲。他在巴黎的那些事，在欧洲很有名。」
林慕青愣了一下：「您知道？」
空气中弥漫着淡淡的气息。
斯诺点点头：「我在北平的时候，认识一个英国记者，叫托马斯·克莱尔。他给我讲过您父亲和威廉·克莱尔的故事。他说，他们那一代人，是真正的见证者。」
林慕青沉默了一会儿，问：「托马斯……他……」
斯诺的表情暗了一下：「我知道。他死在西班牙。卡帕告诉我了。」
不要错过下面的精彩
两个人沉默了很久。
斯诺说：「他是我见过最勇敢的人之一。他本来能回英国，能过安稳的日子。但他留在中国，留了十年。最后死在西班牙。他说过一句话，我向来记起。」
「啥话？」
「他说，‘战争在哪里，我就去哪里。不是由于喜欢战争，是因为那些打仗的人，需要有人记住他们。’」
林慕青听着，眼眶湿了。
托马斯。那个在沈阳街头遇见的人，那个给她父亲徽章的人，那样东西最后死在西班牙的人。他也走了。
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
和索菲一样，和弗兰克一样，和阿尔弗雷德一样，和她父亲一样，和沈亦云一样。
见证者，一名一个，都走了。
局面一时间变得有些微妙。
十
林晚在延安待了一名月。
这一名月里，她见了不少人——那些从沦陷区来的青年，那些从前线回来的战士，那些在窑洞里写文章的作家。她听了他们的故事，记了满满一本子。
有一天，斯诺来找她。
下文更加精彩
「林晚，」他说，「你想不想学拍照？」
林晚愣住了：「拍照？我没有相机。」
周围的一切都变得安静下来。
斯诺笑了，从包里拿出一台相机，递给她。
那是托马斯·克莱尔的那台莱卡。
「卡帕托我带给你的，」斯诺说，「他说，你该有一台自己的相机。」
林晚接过那台相机，手在发抖。相机很旧，但很重，沉甸甸的，像装着托马斯叔叔的命。
「我……我不会用。」
「卡帕说，你会学会的，」斯诺说，「他说你爷爷是林墨卿，你妈妈是林慕青，你不会学不会的。」
林晚捧着那台相机，看着取景器里模糊的世界。
那样东西世界，从今以后，就是她的了。
十一
一九四一年十二月，太平洋战争涌出。
消息传到延安的时候，林慕青此时正窑洞里写稿子。她放回笔，走到外面，盯着灰蒙蒙的天空。
请继续往下阅读
日本和美国打起来了。英国也卷进去了。这场战争，终于变成了真正的世界大战。
林晚跑过来，手里拿着电报。
「妈！美国对日宣战了！」
林慕青点点头，没有说话。
林晚看着她的脸，突然问：「妈，你在想什么？」
林慕青沉默了一会儿，说：「我在想你爷爷。」
「爷爷？」
「他一九一四年去欧洲，说要去给那些死人立碑。那时候他六十八岁，所有人都说他疯了。但他去了。他在凡尔登待了两年，记了十好几个本子。」
她顿了顿，继续说：「他说过一句话：战争永远不会结束，只是换个地方打。」
林晚没有说话。
「现在，」林慕青说，「这场战争，打到全世界了。」
十二
一九四二年春天，林慕青收到了一封从重庆转来的信。
信是卡帕写的，很短：
接下来更精彩
「林：
我要走了。美国参战了，我要回去，去太平洋战场。那处也需要有人记住。
林晚的相机，她用得怎么样？托马斯的东西，当有个好归宿。
若是有一天，你见到林晚的孩子，告诉她：这个世界上，总有人要替死人说话。替死人说话的人，永远不会太多。
保重。
卡帕」
林慕青读完信，把信折好，放进那个装满遗稿的箱子里。
那样东西箱子，早已满了。
里面装着她父亲的笔记，沈亦云的笔记，她自己的笔记，还有那些徽章、那些照片、那些信。每一件东西，都对应着一段记忆，一个死去的人，一名曾经活过的生命。
她看着那样东西箱子，想起了父亲说过的话：
这个发现让所有人都愣住了。
「总有一天，会有人翻开这些东西。那个人会了解，一百年前，在这片土地上，发生过什么。」
会的。
一定会的。
好文推荐继续阅读
十三
一九四四年，林慕青和林晚回到重庆。
那是一座被轰炸了五年的城市。房子倒了再建，建了再倒；人死了再生，生了再死。街上的人脸上都带着同一种表情——不是悲伤，不是愤怒，是那种奇怪的、让人心疼的麻木。
林晚早已二十七岁了。她不再是那样东西拿着布娃娃的小姑娘，而是一名真正的记者。她拍了无数照片，写了无数稿子，记了无数本笔记。她的相机换了好好几个，但托马斯送的那台莱卡，她一直留着。
有一天，她收到了一封信。
信是从缅甸寄来的，落款是一个陌生的名字。但信的内容，让她坐不住了。
「林晚女士：
我是中国远征军的随军记者，叫萧乾。我在缅甸前线听说了您和您母亲的事，也听说了您爷爷林墨卿先生的故事。我想告诉您，那些故事，对我们很有用。
我们这些人，在异国的丛林里打仗，不了解能不能活着回去。但我们知道，有人会记住我们。有人会把我们的名字带回家。
谢谢您。谢谢您母亲。谢谢您爷爷。
萧乾」
林晚读完信，捧着那张薄薄的纸，看了很久。
有人记住了。
那些在缅甸丛林里打仗的人，知道有人会记住他们。
精彩不容错过
这就是她做的事的意义。
十四
一九四五年八月十五日，日本投降。
消息传来的时候，林慕青正在重庆的编辑部里写稿子。外面突然响起一阵喧哗，有人喊，有人哭，有人放鞭炮。她站了起来来，走到窗边，看见街上已经挤满了人。
「日本投降了！」有人喊，「战争结束了！」
林慕青站在那里，盯着那些狂欢的人群，一动不动。
林晚从外面冲进来，满脸是泪。
「妈！日本投降了！我们赢了！」
林慕青抱住她，紧紧地抱住。
她想起父亲，想起沈亦云，想起托马斯，想起那些死在战场上的无数人。他们都看不见这一天了。
但她替他们看见了。
她把父亲的那样东西布娃娃从箱子里拿出来，放在台面上。
布娃娃早已很破很旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面，但它还在那处。
她盯着它，略微说了一句话：
精彩继续
「爹，你看见了吗？我们赢了。」
十五
那天晚上，重庆全城都在狂欢。
林慕青和林晚走到街上，盯着那些狂欢的人群。有人在放鞭炮，有人在喝酒，有人抱在一起痛哭。到处都是欢呼声，到处都是歌声，到处都是那些终于能笑出来的人。
林晚挽着妈妈的胳膊，走得很慢。
「妈，」她说，「我想去一个地方。」
「哪里？」
「卢沟桥。」
林慕青止步脚步，看着她。
「我想去看看，」林晚说，「看看那座桥，看看那些守桥的人。」
林慕青沉默了很久。
「好，」她最后说，「我陪你去。」
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
十六
更多精彩尽在本站
一九四五年九月，林慕青和林晚到达卢沟桥。
那座桥还在。古老的石桥，桥栏上雕着狮子，桥下的永定河水缓慢地流过。和八年前一模一样。
但桥上的人，不一样了。
现在，桥上走的是来来往往的行人，有挑担的小贩，有赶路的农民，有玩耍的孩子。
八年前，桥上趴着的是那些年轻的士兵，脸上还带着孩子气，枪口对着桥的那一头。
林晚站在桥头，看了很久。
她想起八年前，那样东西朝气士兵说的话：
「你记着，有一名兵，守过这座桥，就够了。」
远处传来一阵模糊的响动。
她不了解那样东西士兵叫什么名字，不了解他是死是活。但她知道，她记着他。
她拍的那张照片，还在。
她写的那篇稿子，还在。
他，还在。
十七
精彩段落即将展开
林慕青走到桥中间，止步来。
她掏出那几枚镂空的镜头徽章——她父亲的，威廉·克莱尔的，索菲的，弗兰克的，阿尔弗雷德的，托马斯的，沈亦云的。
七枚徽章，七条命，七个见证者。
她把它们一个一名放在桥栏上，让镂空的镜头对着河水。
「爹，」她轻声说，「威廉，索菲，弗兰克，阿尔弗雷德，托马斯，亦云叔——你们都看见了吗？战争结束了。我们赢了。」
河风吹过来，吹动那些徽章，发出轻轻的叮当声。
林晚站在她旁边，手里捧着那台托马斯送的莱卡相机。
她举起相机，对着那些徽章，按下快门。
四周恢复了平静。
咔嚓。
那个嗓音很轻，像心跳。
像那些死去的人，还在跳着的心。
十八
一九四五年十月，林慕青和林晚回到上海。
继续品读佳作
那是一座被战争毁了一半的城市，但已经在重建了。街上到处是脚手架，到处是修复的痕迹，到处是那种劫后余生的生机。
她们回到原来的家。那间老房子还在，被炸过两次，但竟没倒。墙上还有弹孔，窗前还有破洞，但房子还在。
林慕青推开书房的门。
那间她父亲坐了二十年的书房，一切都没变。书桌还在，椅子还在，那样东西装满笔记的柜子还在。
她打开柜子，盯着里面那些泛黄的笔记本。
她父亲写的。沈亦云写的。她自己写的。三代人，几十本笔记，一百多年的记忆。
林晚迈入来，站在她身边。
「妈，」她说，「这些笔记，以后怎的办？」
林慕青沉默了一会儿，说：「留给你。」
「我？」
「你，」林慕青盯着她，「还有你的孩子。如果将来还有战争，如果有人需要记住，这些笔记就是他们的答案。」
林晚没有说话。她只是看着那些笔记本，盯着那些发黄的纸页，看着那些密密麻麻的字迹。
那些字，是爷爷写的，是沈爷爷写的，是妈妈写的。
那些字，是一百多年来，无数死去的人，留下的最后的话。
好书不断更新中
她从口袋里掏出那样东西破旧的布娃娃，放在柜子旁边。
布娃娃的眼睛只剩一颗了，但它还在盯着。
四周陷入了短暂的沉默。
看着这个终于没有战争的世界。
十九
那天入夜后，林慕青和林晚坐在书房里，点着一盏油灯，把那些笔记本一本一本拿出来看。
林慕青翻到她父亲写的那本《旅顺十日》，看着那些发黄的纸页，盯着那些密密麻麻的字。她想起父亲说过的话：这些字，就是那些死去的人的墓碑。
林晚翻到她自己的第一本笔记——一九三一年，沈阳，那个在废墟里找儿子的老人。她那时十七岁，字歪歪扭扭的，但每一句都是真的。
「妈，」她骤然问，「你说，以后还会不会有战争？」
林慕青沉默了很久。
「会，」她最后说，「一定还会有的。」
「那我们记的这些，还有啥用？」
林慕青看着女儿的目光。
「有用，」她说，「由于只要有人记起，那些死去的人，就没有真的死。只要有人记得，后来的人就会知道，战争是啥样子。只要有人记起，兴许有一天，人们会明白，战争不值得打。」
阅读提示：请勿转载本站内容
林晚听着，没有说话。
窗外，上海的夜空很沉寂。
没有炮声，没有警报，没有那些让人睡不着觉的嗓音。
只有天边传来的轮船汽笛声，悠长而苍凉。
像在说：和平来了。
像在说：珍惜它。
二十
一九四六年春天，林慕青收到了一封从美国寄来的信。
信是卡帕写的，很长，足足有五六页。他在信里说，他在太平洋战场拍了很多照片，死了很多战友，看见了很多不该看见的东西。战争结束了，但他睡不着觉。
「林，我不了解该怎的办。我拍了那么多照片，写了那么多报道，但那些死去的人，还是每天入夜后来找我。
托马斯也是。他站在我的梦里，拿着相机，对我说：‘卡帕，你拍够了吗？’
我不了解。我永远不知道够不够。
但我了解，只要还有战争，我就会继续拍。因为有人需要记住。
卡帕」
收藏本站追更方便
林慕青读完信，把信折好，放进那个装满记忆的柜子里。
那样东西柜子，越来越满了。
但她了解，还会更满。
由于只要还有战争，就会有人需要记住。
而那些记住的人，会一代一代传下去。
就像她父亲传给她，她传给林晚。
就像威廉传给托马斯，托马斯传给卡帕。
就像索菲传给弗兰克，弗兰克传给阿尔弗雷德。
见证者的路，永远不会断。
【第八章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
罗伯特·卡帕（美国，战地摄影之神）核心人物，与林晚相遇，教授摄影
埃德加·斯诺（美国，《红星照耀中国》）在延安出现，与林晚互动
好戏还在后头
萧乾（中国，二战欧洲战场记者）通过信件出现，表达对林家的敬意
托马斯·克莱尔（虚构，融合海明威等）通过卡帕的回忆和信件延续存在
方大曾（中国，抗战记者）通过卢沟桥的回忆致敬
胡济邦（中国，苏德战场女记者）林慕青的精神气质有她的影子
沈亦云（虚构，融合中国老一代记者）本章去世，完成传承
读者都在看
同类好书推荐
吞鬼的女孩
弥煞
绿水鬼
牛奶灌汤包
砖石局部
木平
只是一只咸喵
商玖玖
夜风无情
武汉品书
皎月出云
代号六子
姑奶奶很火大
真熊初墨
起床打更了
伴树花开
柠檬白昼梦
羽外化仙
小抽大象
迦弥
千秋韵雅
第三年蝉鸣
喵星人
青梅不是竹马
北国风光清风来
鱼不乖
清江鱼片
鱿鱼不睡觉
水彩鱼
笑抚清风
团子桉仔
职高老师
东方亮了
北桐.
青云灵隐
东家少爷
季伦劝9
时光沙
雁鱼
鬼门生，小匏
墨墨是墨爷
大头虎
普祥真人
李美韩
玉户帘
仐三
小雀凰
爱思考的宇少
不吃西瓜皮
随风的叶子